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Een korte, gedrongen vrouw. Een polyester jurk in grijs-roze. 
Grijs haar in perfecte coup. Als ze met haar arm de maat 
slaat, rinkelt haar gouden armband. Juffrouw Van Eck.  
Ik was zeven.
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Een keer per week reisde pianolerares juffrouw Van Eck  
vanuit Eindhoven af naar Hapert, waar ik op school zat. Zij  
gaf Algemene Muzikale Vorming, en had al snel door dat ik 
muzikaal was. Ze vormde een blokfluitklasje van drie jongens. 
Ik leerde noten lezen, een hele nieuwe taal! Als ik een liedje  
of deuntje hoorde, kon ik het meteen spelen. Ik was sowieso 
een goede leerling, maar jeetje, die muziek! Dat ik daar zo 
goed in was! 

Juffrouw Van Eck was het startpunt van een gedroomde 
muziekcarrière, die nooit van de grond kwam. Veel later deed 
ik toelatingsexamen voor het conservatorium, na mijn eerste 
jaar aan de universiteit. Ik werd aangenomen, maar ben niet 
gegaan. Ik zei er tot voor kort over: ‘Ach, ik was toch niet zo 
getalenteerd.’ Maar dat is niet waar en vooral bedoeld om  
de pijn niet te hoeven voelen van het niet verkende pad. Toen 
ik dit artikel schreef, werd ik overvallen door rouw over deze 
keuze. Echt onverwacht. Hoe is het me eigenlijk vergaan nadat 
ik besloot om toch niet naar het conservatorium te gaan?  
Met mij en de muze van de muziek? 

Ik kan niet precies terughalen waarom ik als klein kind zo 
graag een piano als instrument wilde. Ik had er al een plek 
voor bedacht in huis. Was het de inspiratie van juffrouw Van 
Eck? Popsterren die ik piano zag spelen? Ik zag het voor me: 
achter de piano mijn eigen liedjes zingen. Ik heb behoorlijk 
gezeurd, maar de piano kwam er niet. Achteraf kan ik dat 
beter begrijpen, daarover later meer. Het werd een ander 
instrument, dwarsfluit. Niet van harte. Maar een goedkope 
optie, omdat het kon via de lokale harmonie Kunst Adelt. 

De piano kwam er niet, maar mijn liedjes wel, als uitdrukking 
van mijn binnenwereld. Ik schreef en zong de liedjes van de 
eindmusical in groep 8. Op mijn vijftiende een liedje over de 
vroege dood van mijn vader. Een liedje over het blowen van 
mijn broer. Een liefdeslied, inclusief begeleiding van een orkest 
(nog trots op!). Liedjes in mijn studententijd. Over de grenzen 
van de liefde. Over een vrouw waarvan ik niet wist of haar 
gezicht nat was van tranen of regen. Over de verleidelijkheid 
van een vrouw met een sigaret. Over de zelfdoding van een 
medestudent.

I don’t know if she cries
Couldn’t it be just the rain on her head?
Well, anyway, she is sad

She fought her battle
Everyday
She fought her battle
Against the realists
And nothing changed
Fade away…

Zingen op een podium was toen geen open ontmoeting. Het 
was meer een schreeuw. Zie mij! Hoor mij! Zie mij in de pijn 
waarover ik zing! Op mijn achttiende stond ik op het podium 
van de Bladelse Zomerfeesten, zonder mijn moeder en broers 
in het publiek. Daar zong ik mijn eigen lied, over mijn vader. 
Een man kwam daarna naar me toe en zei: ‘Je bent een echte 
muzikant.’ Hij zag mij, ten volle. Ik kan er nog ontroerd door 
raken. Er was een reden dat mijn broers en moeder er niet 
waren. Kort daarvoor had ik voor het eerst gezongen op een 
podium. Mijn moeder vond het een slecht idee: ‘Jij kunt niet 
zingen.’ Buiten dat het écht niet waar was, heb ik toen als 
kind mijn moeder als volgt geïnterpreteerd: ik wil jou niet 
zien, als je met je ziel vol naar buiten komt. Au. Niet veel later 
kwam daar het moment om naar het conservatorium over te 
kunnen stappen. Ik kon die keuze niet alleen dragen, er was 
niemand om me heen die me zag in mijn verlangen en van 
daaruit steun gaf. En ik kon daar op dat moment ook nog  
niet om vragen. Mijn rouw van nu komt door de eenzaamheid 
van toen.

Toch is het zingen niet gestopt. Muzieksessies op de middel-
bare school. Veel gezongen in bandjes: Phase One op de 
middelbare school; Painted Rhythm tijdens mijn studie. Later 
The Tide met eigen liedjes. Gezongen op mijn eigen bruiloft.

Eind goed, al goed, zou je zeggen. Het is geen conservatorium 
geworden, maar wel veel plezier met muziek maken en zingen. 
Dat klopt deels, maar zeker niet helemaal. Vanaf de dood  
van mijn vader ben ik in een langzaam tempo (Adagio) in  
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een put beland. Een put van verdoving. Hoe ik er nu naar  
kijk, ging die put over niet genomen rouw. En over thuis niet 
gezien zijn voor wie ik was, mét mijn verwarring, pijn en 
verdriet over mijn gewelddadige en onvoorspelbare vader, die 
nu dood was. Sinds een jaar of vijf ben ik uit die put aan het 
raken. De heling zat in een 12-stappenprogramma, therapie, 
coaching en opleidingen, met veel milde ogen. Daar ben ik 
oneindig dankbaar voor.

Sometimes when I’m feeling cold and lonely
Sometimes when the sun won’t shine
Please come back 
‘cause I still need you
So bad
My dad

Er zat weinig muziek in de put. En ik weet nu: muziek en 
zingen zijn in de loop van de tijd verbonden geraakt met 
schaamte en pijn. Op een podium zingen associeert met 
niet-gezien-worden. Terwijl mijn verlangen is: van muziek 
genieten met open hart. En zingen met mijn hele ziel! 
Langzamerhand ben ik daar aan het komen. Daar waren wel 
wat inhaalervaringen voor nodig. En met een inhaalervaring 
bedoel ik niet: alsnog realiseren wat ooit niet lukte. De kans 
dat ik alsnog als beroemde popster optreed, is niet zo groot 
(57). Maar dat is ook niet de inhaalervaring. 

Een inhaalervaring gaat voor mij over in de ogen van 
getuigen alsnog gezien worden, in de volheid van mijn kern. 
Ooit waren andere ogen van voor mij belangrijke mensen 
niet beschikbaar om mij helemaal te kunnen zien. En was 
dat pijnlijk, er ontstond een verwonding. Inmiddels zijn er 
milde ogen die dat wel kunnen en die de pijn begrijpen die 
er ooit was. Zo krijgt de wond zorg. Zoals met de man bij de 
Bladelse Zomerfeesten. 

Bij Phoenix kennen we een afscheidsritueel waarin elke 
cursist op eigen wijze afscheid neemt. Bij mijn eigen 

rituelen als cursist ben ik weer gaan zingen. Mijn eigen 
liedjes. Soms nog ongemakkelijk vanuit de pijn. Tot die  
ene keer dat ik tegen de trainer, Morten Hjort, zei: ‘Ik ga  
zo zingen.’ En ik terugkreeg: ‘Ik heb erom gebeden dat je  
dat ging doen.’ En als ik daar nu aan terugdenk: toen voelde 
ik me gezien, niet alleen met mijn muziek en zingen, maar 
helemaal! Een andere haalervaring doe ik op door sinds een 
paar jaar te zingen in een close harmony vocal group, Be 
Sharp! Ik stap daar in een lange, mooie traditie, en zing daar 
met de andere leden als getuigen. Met steeds meer plezier, 
ook in het lid zijn van deze geweldige groep mensen.

Bij een recent afscheidsritueel vertelde een cursist van 
midden veertig over de pianoles die hij kortgeleden was 
gestart. Hij vertelde over zijn leerproces en liet horen wat  
hij inmiddels tijdens de les had geleerd. En zonder hem 
tekort te willen doen: het was glashelder dat er geen 
ambitie lag in het bestormen van de internationale concert-
podia. Ik werd er zeer door geïnspireerd. Bij mij thuis staat 
al twintig jaar een piano. Ooit gekocht voor de pianoles van 
de kinderen. Af en toe spelen zij er nog op. Maar door mij 
wordt het instrument nooit aangeraakt. Zou de geschiedenis 
zich hier herhalen? 

Een aantal jaren geleden hoorde ik de geschiedenis van mijn 
moeder met de piano. Ze mocht als jong meisje op pianoles, 
en was er goed in. Op een dag was het afgelopen met de 
pianoles. Ze had op de terugweg naar huis met een jongen 
in een steegje gestaan, en haar zus was door haar ouders  
op pad gestuurd om mijn moeder te bespioneren. Haar zus 
zag de jongen, en verraadde mijn moeder. Einde pianoles. 
Zou er een verband zijn met de piano die er bij mij in mijn 
gezin van herkomst nooit kwam?

Ik heb besloten mezelf nog een inhaalervaring te gunnen.  
Ik heb een pianodocent gezocht voor een eerste les. Ter ere 
van juffrouw Van Eck, pianolerares te Eindhoven. En misschien 
ook wel ter ere van mijn moeder en haar gestopte piano
lessen. En ooit, ooit zal ik een eigen lied zingen terwijl ik 
mezelf begeleid. Met milde ogen, tussen de schuifdeuren.
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