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Een keer per week reisde pianolerares juffrouw Van Eck
vanuit Eindhoven af naar Hapert, waar ik op school zat. Zij
gaf Algemene Muzikale Vorming, en had al snel door dat ik
muzikaal was. Ze vormde een blokfluitklasje van drie jongens.
Ik leerde noten lezen, een hele nieuwe taall Als ik een liedje
of deuntje hoorde, kon ik het meteen spelen. Ik was sowieso
een goede leerling, maar jeetje, die muziek! Dat ik daar zo
goed in was!

Juffrouw Van Eck was het startpunt van een gedroomde
muziekcarriére, die nooit van de grond kwam. Veel later deed
ik toelatingsexamen voor het conservatorium, na mijn eerste
jaar aan de universiteit. [k werd aangenomen, maar ben niet
gegaan. |k zei er tot voor kort over: ‘Ach, ik was toch niet zo
getalenteerd." Maar dat is niet waar en vooral bedoeld om

de pijn niet te hoeven voelen van het niet verkende pad. Toen
ik dit artikel schreef, werd ik overvallen door rouw over deze
keuze. Echt onverwacht. Hoe is het me eigenlijk vergaan nadat
ik besloot om toch niet naar het conservatorium te gaan?
Met mij en de muze van de muziek?

Ik kan niet precies terughalen waarom ik als klein kind zo
graag een piano als instrument wilde. Ik had er al een plek
voor bedacht in huis. Was het de inspiratie van juffrouw Van
Eck? Popsterren die ik piano zag spelen? Ik zag het voor me:
achter de piano mijn eigen liedjes zingen. Ik heb behoorlijk
gezeurd, maar de piano kwam er niet. Achteraf kan ik dat
beter begrijpen, daarover later meer. Het werd een ander
instrument, dwarsfluit. Niet van harte. Maar een goedkope
optie, omdat het kon via de lokale harmonie Kunst Adelt.

De piano kwam er niet, maar mijn liedjes wel, als uitdrukking
van mijn binnenwereld. Ik schreef en zong de liedjes van de
eindmusical in groep 8. Op mijn vijftiende een liedje over de
vroege dood van mijn vader. Een liedje over het blowen van
mijn broer. Een liefdeslied, inclusief begeleiding van een orkest
(nog trots op!). Liedjes in mijn studententijd. Over de grenzen
van de liefde. Over een vrouw waarvan ik niet wist of haar
gezicht nat was van tranen of regen. Over de verleidelijkheid
van een vrouw met een sigaret. Over de zelfdoding van een
medestudent.

I don’t know if she cries
Couldn’t it be just the rain on her head?
Well, anyway, she is sad

She fought her battle
Everyday

She fought her battle
Against the realists
And nothing changed
Fade away...

Zingen op een podium was toen geen open ontmoeting. Het
was meer een schreeuw. Zie mij! Hoor mij! Zie mij in de pijn
waarover ik zing! Op mijn achttiende stond ik op het podium
van de Bladelse Zomerfeesten, zonder mijn moeder en broers
in het publiek. Daar zong ik mijn eigen lied, over mijn vader.
Een man kwam daarna naar me toe en zei: 'Je bent een echte
muzikant." Hij zag mij, ten volle. Ik kan er nog ontroerd door
raken. Er was een reden dat mijn broers en moeder er niet
waren. Kort daarvoor had ik voor het eerst gezongen op een
podium. Mijn moeder vond het een slecht idee: Jij kunt niet
zingen.' Buiten dat het écht niet waar was, heb ik toen als
kind mijn moeder als volgt geinterpreteerd: ik wil jou niet
zien, als je met je ziel vol naar buiten komt. Au. Niet veel later
kwam daar het moment om naar het conservatorium over te
kunnen stappen. Ik kon die keuze niet alleen dragen, er was
niemand om me heen die me zag in mijn verlangen en van
daaruit steun gaf. En ik kon daar op dat moment ook nog
niet om vragen. Mijn rouw van nu komt door de eenzaamheid
van toen.

Toch is het zingen niet gestopt. Muzieksessies op de middel-
bare school. Veel gezongen in bandjes: Phase One op de
middelbare school; Painted Rhythm tijdens mijn studie. Later
The Tide met eigen liedjes. Gezongen op mijn eigen bruiloft.

Eind goed, al goed, zou je zeggen. Het is geen conservatorium
geworden, maar wel veel plezier met muziek maken en zingen.
Dat klopt deels, maar zeker niet helemaal. Vanaf de dood
van mijn vader ben ik in een langzaam tempo (Adagio) in
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een put beland. Een put van verdoving. Hoe ik er nu naar
kijk, ging die put over niet genomen rouw. En over thuis niet
gezien zijn voor wie ik was, mét mijn verwarring, pijn en
verdriet over mijn gewelddadige en onvoorspelbare vader, die
nu dood was. Sinds een jaar of vijf ben ik uit die put aan het
raken. De heling zat in een 12-stappenprogramma, therapie,
coaching en opleidingen, met veel milde ogen. Daar ben ik
oneindig dankbaar voor.

Sometimes when I'm feeling cold and lonely
Sometimes when the sun won't shine
Please come back

‘cause I still need you

So bad

My dad

Er zat weinig muziek in de put. En ik weet nu: muziek en
zingen zijn in de loop van de tijd verbonden geraakt met
schaamte en pijn. Op een podium zingen associeert met
niet-gezien-worden. Terwijl mijn verlangen is: van muziek
genieten met open hart. En zingen met mijn hele ziel!
Langzamerhand ben ik daar aan het komen. Daar waren wel
wat inhaalervaringen voor nodig. En met een inhaalervaring
bedoel ik niet: alsnog realiseren wat ooit niet lukte. De kans
dat ik alsnog als beroemde popster optreed, is niet zo groot
(57). Maar dat is ook niet de inhaalervaring.

Een inhaalervaring gaat voor mij over in de ogen van
getuigen alsnog gezien worden, in de volheid van mijn kern.
Ooit waren andere ogen van voor mij belangrijke mensen
niet beschikbaar om mij helemaal te kunnen zien. En was
dat pijnlijk, er ontstond een verwonding. Inmiddels zijn er
milde ogen die dat wel kunnen en die de pijn begrijpen die
er ooit was. Zo krijgt de wond zorg. Zoals met de man bij de
Bladelse Zomerfeesten.

Bij Phoenix kennen we een afscheidsritueel waarin elke
cursist op eigen wijze afscheid neemt. Bij mijn eigen

rituelen als cursist ben ik weer gaan zingen. Mijn eigen
liedjes. Soms nog ongemakkelijk vanuit de pijn. Tot die

ene keer dat ik tegen de trainer, Morten Hjort, zei: 'lk ga

zo zingen.' En ik terugkreeg: 'lk heb erom gebeden dat je
dat ging doen." En als ik daar nu aan terugdenk: toen voelde
ik me gezien, niet alleen met mijn muziek en zingen, maar
helemaal! Een andere haalervaring doe ik op door sinds een
paar jaar te zingen in een close harmony vocal group, Be
Sharp!lk stap daar in een lange, mooie traditie, en zing daar
met de andere leden als getuigen. Met steeds meer plezier,
ook in het lid zijn van deze geweldige groep mensen.

Bij een recent afscheidsritueel vertelde een cursist van
midden veertig over de pianoles die hij kortgeleden was
gestart. Hij vertelde over zijn leerproces en liet horen wat
hij inmiddels tijdens de les had geleerd. En zonder hem
tekort te willen doen: het was glashelder dat er geen
ambitie lag in het bestormen van de internationale concert-
podia. Ik werd er zeer door geinspireerd. Bij mij thuis staat
al twintig jaar een piano. Ooit gekocht voor de pianoles van
de kinderen. Af en toe spelen zij er nog op. Maar door mij
wordt het instrument nooit aangeraakt. Zou de geschiedenis
zich hier herhalen?

Een aantal jaren geleden hoorde ik de geschiedenis van mijn
moeder met de piano. Ze mocht als jong meisje op pianoles,
en was er goed in. Op een dag was het afgelopen met de
pianoles. Ze had op de terugweg naar huis met een jongen
in een steegje gestaan, en haar zus was door haar ouders
op pad gestuurd om mijn moeder te bespioneren. Haar zus
zag de jongen, en verraadde mijn moeder. Einde pianoles.
Zou er een verband zijn met de piano die er bij mij in mijn
gezin van herkomst nooit kwam?

Ik heb besloten mezelf nog een inhaalervaring te gunnen.

Ik heb een pianodocent gezocht voor een eerste les. Ter ere
van juffrouw Van Eck, pianolerares te Eindhoven. En misschien
ook wel ter ere van mijn moeder en haar gestopte piano-
lessen. En ooit, ooit zal ik een eigen lied zingen terwijl ik
mezelf begeleid. Met milde ogen, tussen de schuifdeuren.

Vrijplaats Phoenix

«§ Deel dit artikel om


https://www.linkedin.com/cws/share?url=https%3A%2F%2Fwww.phoenixopleidingen.nl/publicaties/vuurvogel/vuurvogel-40/6/

https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.phoenixopleidingen.nl/publicaties/vuurvogel/vuurvogel-40/6/

