Kersen

‘Waarom moet je nou ineens huilen?’, vraagt M. We zitten
aan de tafel in de woonkamer op een zondagmiddag in
januari 2021, met voor ons een lijstje met spullen om te
verdelen. Eén kolom met onze bezittingen, twee met onze
namen. We zetten kruisjes. De zon zet onze ooit met zorg
uitgekozen handgemaakte tafel in goudgele gloed. Het
beuken wentelt zich in de winterwarmte die door het

glas naar binnenstroomt. Toch ben ik koud en rillerig.

De bloemen op tafel maken schaduwen die als een zonne-
wijzer de tijd vooruitduwt. Te langzaam, veel te langzaam.
Er hangt een stroperige, steriele sfeer. Alsof het leven hier
de deur achter zich heeft dichtgetrokken. In mijn een-
steenshuisje in het centrum ben ik gewend geraakt aan
buitengeluid. Pratende passanten, beierende kerkklokken,
kwetterende vogels, uitgelaten, spelende kinderen. Hier
zit ik in een vreemd soort niets. Een vacuiim waar ik zo
snel mogelijk uit wil.

Het duurt even voordat ik antwoord kan geven. ‘lk zie ons
nog wegrijden’, zeg ik dan, ‘heel vroeg op een zaterdag-
ochtend. De Goedestraat uit, de Biltstraat op. Op weg
naar de snelweg. Met achterin ons lelijke eendje twee
kratten met campingspullen. En broodjes voor onderweg.
Witte bolletjes met gebakken ei. Weet je nog? We gingen
voor de eerste keer samen op vakantie. Frankrijk, Zwitser-
land, we zouden wel zien. Met de turtle: een klein bruin,
ovaalvormig stormbestendig tentje. Groot genoeg voor
ons twee, omdat de liefde dat ook was.

We zijn vrolijk opgewonden. Al vijf keer hebben we ons
voor vertrek de vraag gesteld: hebben we écht alles?
Het camping carnet. De Thomas Cook Travelers Cheques.
Franse francs. Zwitserse francs. De papieren van de
reisverzekering. Net als we de Berekuil oprijden, zeg jij
verschrikt: 'We zijn iets vergeten!'
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En ik denk: dat zullen dan wel de Travelers Cheques zijn.
Of het camping carnet. 'De druiven!’, roep jij uit. 'De
druiven staan nog op tafel'. We schieten allebei in de
lach. Ik neem de vierde afslag op de rotonde en rijd terug
naar huis.

Weet je nog? Alles was onvoorwaardelijk. Onvoorwaarde-
lijk vanzelfsprekend. Jij en ik. De wereld lag aan onze
voeten. We waren samen één. Geen speld tussen te
krijgen. Toen we elkaar drie weken kenden, hebben we
alles op €én hoop gegooid. Geld, spullen. Matrassen, die
we haastig versleepten in onze studentenkamers. Onze
zielen. Alles was van ons. Niets meer van jou of mij.
Daaraan moest ik denken, toen we net ruzie maakten of jij
de staafmixer, of ik de staafmixer. En wie dan de keuken-
machine. En dat ik zo graag de Sonos-speakers wil heb-
ben. Muziek was toch altijd meer mijn ding? Maar dat jij
ze liever wilt houden. Niet omdat je er zo aan hangt, maar
omdat je anders grote gaten in de muren hebt zitten. En
dat is zonde, want die zijn net gestuukt.

Een stenige stilte vult enkele seconden de ruimte, voordat
M. reageert. 'Het waren kersen', zegt ze droog. 'Geen
druiven'. Ze heeft gelijk, het waren kersen. Haar nuchter-
heid, waar ik vroeger zo om kon lachen, snijdt mijn ziel in
tweeén. Waar ik haar met mijn riviertjes van weemoed
probeer te bereiken, plaatst zij genadeloos dammen van
beton. Zij snijdt me de pas af. Of wrijft het erin dat ze
dat al gedaan heeft. Of erger nog: dat ik dat gedaan heb.
De verbinding is verbroken. Een kabel doorgeknipt in een
hotline van 36 jaar.

Er is geen wij meer, en het lijkt alsof daarmee ook mijn
ik is opgeheven.
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