
Kersen

‘Waarom moet je nou ineens huilen?’, vraagt M. We zitten 
aan de tafel in de woonkamer op een zondagmiddag in 
januari 2021, met voor ons een lijstje met spullen om te 
verdelen. Eén kolom met onze bezittingen, twee met onze 
namen. We zetten kruisjes. De zon zet onze ooit met zorg 
uitgekozen handgemaakte tafel in goudgele gloed. Het 
beuken wentelt zich in de winterwarmte die door het  
glas naar binnenstroomt. Toch ben ik koud en rillerig.  
De bloemen op tafel maken schaduwen die als een zonne-
wijzer de tijd vooruitduwt. Te langzaam, veel te langzaam. 
Er hangt een stroperige, steriele sfeer. Alsof het leven hier 
de deur achter zich heeft dichtgetrokken. In mijn een-
steenshuisje in het centrum ben ik gewend geraakt aan 
buitengeluid. Pratende passanten, beierende kerkklokken, 
kwetterende vogels, uitgelaten, spelende kinderen. Hier 
zit ik in een vreemd soort niets. Een vacuüm waar ik zo 
snel mogelijk uit wil.

Het duurt even voordat ik antwoord kan geven. ‘Ik zie ons 
nog wegrijden’, zeg ik dan, ‘heel vroeg op een zaterdag-
ochtend. De Goedestraat uit, de Biltstraat op. Op weg 
naar de snelweg. Met achterin ons lelijke eendje twee 
kratten met campingspullen. En broodjes voor onderweg. 
Witte bolletjes met gebakken ei. Weet je nog? We gingen 
voor de eerste keer samen op vakantie. Frankrijk, Zwitser-
land, we zouden wel zien. Met de turtle: een klein bruin, 
ovaalvormig stormbestendig tentje. Groot genoeg voor 
ons twee, omdat de liefde dat ook was.

We zijn vrolijk opgewonden. Al vijf keer hebben we ons 
voor vertrek de vraag gesteld: hebben we écht alles?  
Het camping carnet. De Thomas Cook Travelers Cheques. 
Franse francs. Zwitserse francs. De papieren van de  
reisverzekering. Net als we de Berekuil oprijden, zeg jij 
verschrikt: ‘We zijn iets vergeten!’

En ik denk: dat zullen dan wel de Travelers Cheques zijn. 
Of het camping carnet. ‘De druiven!’, roep jij uit. ‘De  
druiven staan nog op tafel’. We schieten allebei in de  
lach. Ik neem de vierde afslag op de rotonde en rijd terug 
naar huis.

Weet je nog? Alles was onvoorwaardelijk. Onvoorwaarde-
lijk vanzelfsprekend. Jij en ik. De wereld lag aan onze  
voeten. We waren samen één. Geen speld tussen te  
krijgen. Toen we elkaar drie weken kenden, hebben we  
alles op één hoop gegooid. Geld, spullen. Matrassen, die 
we haastig versleepten in onze studentenkamers. Onze 
zielen. Alles was van ons. Niets meer van jou of mij. 
Dááraan moest ik denken, toen we net ruzie maakten of jij 
de staafmixer, of ik de staafmixer. En wie dan de keuken-
machine. En dat ik zo graag de Sonos-speakers wil heb-
ben. Muziek was toch altijd meer mijn ding? Maar dat jij 
ze liever wilt houden. Niet omdat je er zo aan hangt, maar 
omdat je anders grote gaten in de muren hebt zitten. En 
dat is zonde, want die zijn net gestuukt.

Een stenige stilte vult enkele seconden de ruimte, voordat 
M. reageert. ‘Het waren kersen’, zegt ze droog. ‘Geen  
druiven’. Ze heeft gelijk, het waren kersen. Haar nuchter-
heid, waar ik vroeger zo om kon lachen, snijdt mijn ziel in 
tweeën. Waar ik haar met mijn riviertjes van weemoed 
probeer te bereiken, plaatst zij genadeloos dammen van 
beton. Zij snijdt me de pas af. Of wrijft het erin dat ze  
dat al gedaan heeft. Of erger nog: dat ík dat gedaan heb. 
De verbinding is verbroken. Een kabel doorgeknipt in een 
hotline van 36 jaar.

Er is geen wij meer, en het lijkt alsof daarmee ook mijn  
ik is opgeheven.
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