DE MUZE OP HET ORGEL

TEKST: ROBERT BIJL BEELD: HARI NANDAKUMA VIA UNSPLASH
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Ik ben zeven jaar en mijn vader
speelt op het orgel. Ik wil het ook
graag leren. Hij zegt: 'Hier heb je
boeken, ga het zelf maar leren! 1k
druip teleurgesteld af. Na enkele
weken en een eerste Stille nacht
en de Vlooienmars raak ik het
orgel nooit meer aan, boos als ik
op hem was. Ik ontmoette onlangs
zijn neef, zelf organist, en vertelde
hem dit verhaal. 'Ja; zei hij, 'zo
ging het vroeger, toen je vader
zelf jong was!

Er klinkt stemmige en sombere muziek
op het orgel. Ik ben vijftien jaar en
vraag mijn vader om eens wat vrolijker
te spelen. |k ben die zware stemming
zat. |k ben de saaiheid zat. |k ben het
leven zat. Ik voel me een pechvogel
dat ik nou net in een gezin terecht ben
gekomen, waar nooit iets mag, waar de
zonde zo op drukt en de wereld zo ver
buiten bereik lijkt.

Ik luister op mijn 18e naar het
pianospel van mijn vriend Eric, die uit
dezelfde gereformeerde gezindte komt.
Hij speelt popmuziek, en ik luister

graag naar zijn spel. Het ontspant me,
en ergens komt het idee in mij op om
die ontspanning te krijgen door zelf te
gaan spelen. Ik heb wel wat hulp van
anderen nodig voor het zover is.

Op mijn 29e krijg ik een surprise van
Berry, nu mijn vrouw. Een prachtig
nagemaakte piepkleine piano. Zij
herinnert me aan mijn droom om piano
te gaan spelen. Ik doe niets, behalve
het onthouden van de gebeurtenis.

Middenin mijn dertiger jaren, krijg ik
een telefoontje van de vriendin van
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mijn vrouw. |k kan een piano krijgen
die ergens in de weg staat. Zij weet
nog van mijn plannen om piano te
leren spelen. Ik haal hem gelijk op en
start direct met pianoles. Ik kan geen
noot lezen. Ik wil vooral mijn gevoel
uitdrukken in mijn spel, dat lijkt me
heerlijk. Ik wil de schone kunsten zelf
vorm gaan geven.

Wat een tegenvaller als Reinout, mijn
eerste pianoleraar, zegt: Je gaat eerst
noten leren spelen, in de maat. En als
je dat goed kunt, dan kan je je gevoel
erin gaan leggen.' Teleurstelling, ik kan

namelijk geen maat houden. Het
metronoom is een afgrijselijk ding. Het
herinnert me aan de strakke opvoeding
van mijn ouders, terwijl ik zoek naar
vrijheid en blijheid in de muziek. Ik
speel wel kinderliedjes en geniet van
de simpele melodietjes, die zijn goed
te spelen. Ik speel Slaap kindje slaap
terwijl Paula van drie maanden oud

op tafel in haar stoeltje slaapt. Het
ontroert me, de eenvoud in mijn eigen
spel en de veiligheid thuis. Ik ontspan,
de muze doet toch haar werk in mijn
onvolmaakte spel.

Het iedere week voorspelen voor mijn
leraar Reinout blijkt lastig: ik maak
veel meer fouten dan wanneer ik thuis
speel. Ik wacht op zijn complimenten
en krijg er zo bar weinig. Een herhaling
van een eerder leerproces in mijn jeugd
met mijn vader. Ik doe een hele week
mijn best met oefenen, maar het lukt
mijn 40 jaar oude vingers zelden om
een compliment aan hem te ontlokken.

Dan komt mijn vader op bezoek. Ik
speel piano. Hij luistert en zegt er
niets over en ik voel me opnieuw als
een teleurgesteld kind. Daarna gaat
mijn vader achter de piano zitten, met
op zijn schoot onze zoon Ruben van
anderhalf jaar. Ruben ramt op de
toetsen en straalt. Mijn vader zegt:
‘Joh, wat doe jij nou toch allemaal?’
Zijn liefde voor het kleine kind, en
de toon in zijn stem ontroeren me.
De herinnering roept verzachting en
verzoening op.

'Ga toch naar de Matthdus Passion

met je vrienden, in plaats van naar het
café’, zei mijn vader vroeger. Het klonk
mij volslagen belachelijk in de oren.
Maar 35 jaar later gebeurt het toch, dat
ik met vijf vrienden ga. Hans komt kort
daarna met zijn klusbus op Radio1

om te vertellen waarom hij het
nummer Erbarme dich van Bach als
nummer 1 van de klassieke muziek
heeft gekozen. Het raakt me als ik het
hem op de radio hoor uitleggen. Hoe
groot Bach is in de muziek en hoe ik
die muziek ooit verachtte als mijn
vader orgel speelde.

Bij het uitzoeken van de nalatenschap
van onze ouders, kies ik het orgelboek
van Bach uit, met die sombere
voorkant van die oude kerk. Dat boek
stond altijd voorop op het orgel. De
liederen zijn moeilijk, ik speel ze wel,
met mijn eigen afwijkende maat als
het moeilijk wordt. Het slotkoor van de
Matthdus Passion is mijn lievelingslied.
Mijn pianospel blijft matig, ook na 24
jaren les. Niet voor anderen om naar
te luisteren. Ik geniet er iedere dag
van, zoals mijn vader het me voordeed,
zonder er woorden aan te besteden.
Een meditatief moment, om daarna
geinspireerd de dag in te stappen.

De muze Euterpe speelt niet alleen
fluit, maar ook orgel en tenslotte
piano. En zingt in mij: papa, ik houd
steeds meer van jou. 2
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