
Er klinkt stemmige en sombere muziek 
op het orgel. Ik ben vijftien jaar en  
vraag mijn vader om eens wat vrolijker 
te spelen. Ik ben die zware stemming 
zat. Ik ben de saaiheid zat. Ik ben het 
leven zat. Ik voel me een pechvogel  
dat ik nou net in een gezin terecht ben 
gekomen, waar nooit iets mag, waar de 
zonde zo op drukt en de wereld zo ver 
buiten bereik lijkt.

Ik luister op mijn 18e naar het  
pianospel van mijn vriend Eric, die uit 
dezelfde gereformeerde gezindte komt. 
Hij speelt popmuziek, en ik luister  
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Ik ben zeven jaar en mijn vader 
speelt op het orgel. Ik wil het ook 
graag leren. Hij zegt: ‘Hier heb je 
boeken, ga het zelf maar leren.’ Ik 
druip teleurgesteld af. Na enkele 
weken en een eerste Stille nacht  
en de Vlooienmars raak ik het 
orgel nooit meer aan, boos als ik 
op hem was. Ik ontmoette onlangs 
zijn neef, zelf organist, en vertelde 
hem dit verhaal. ‘Ja,’ zei hij, ‘zo 
ging het vroeger, toen je vader 
zelf jong was.’

graag naar zijn spel. Het ontspant me, 
en ergens komt het idee in mij op om  
die ontspanning te krijgen door zelf te 
gaan spelen. Ik heb wel wat hulp van 
anderen nodig voor het zover is.

Op mijn 29e krijg ik een surprise van 
Berry, nu mijn vrouw. Een prachtig 
nagemaakte piepkleine piano. Zij 
herinnert me aan mijn droom om piano 
te gaan spelen. Ik doe niets, behalve  
het onthouden van de gebeurtenis.

Middenin mijn dertiger jaren, krijg ik  
een telefoontje van de vriendin van  
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mijn vrouw. Ik kan een piano krijgen  
die ergens in de weg staat. Zij weet  
nog van mijn plannen om piano te  
leren spelen. Ik haal hem gelijk op en 
start direct met pianoles. Ik kan geen 
noot lezen. Ik wil vooral mijn gevoel 
uitdrukken in mijn spel, dat lijkt me 
heerlijk. Ik wil de schone kunsten zelf 
vorm gaan geven.

Wat een tegenvaller als Reinout, mijn 
eerste pianoleraar, zegt: ‘Je gaat eerst 
noten leren spelen, in de maat. En als  
je dat goed kunt, dan kan je je gevoel 
erin gaan leggen.’ Teleurstelling, ik kan 

namelijk geen maat houden. Het 
metronoom is een afgrijselijk ding. Het 
herinnert me aan de strakke opvoeding 
van mijn ouders, terwijl ik zoek naar 
vrijheid en blijheid in de muziek. Ik  
speel wel kinderliedjes en geniet van  
de simpele melodietjes, die zijn goed  
te spelen. Ik speel Slaap kindje slaap 
terwijl Paula van drie maanden oud  
op tafel in haar stoeltje slaapt. Het 
ontroert me, de eenvoud in mijn eigen 
spel en de veiligheid thuis. Ik ontspan,  
de muze doet toch haar werk in mijn 
onvolmaakte spel.

Het iedere week voorspelen voor mijn 
leraar Reinout blijkt lastig: ik maak  
veel meer fouten dan wanneer ik thuis 
speel. Ik wacht op zijn complimenten  
en krijg er zo bar weinig. Een herhaling 
van een eerder leerproces in mijn jeugd 
met mijn vader. Ik doe een hele week 
mijn best met oefenen, maar het lukt 
mijn 40 jaar oude vingers zelden om  
een compliment aan hem te ontlokken.

Dan komt mijn vader op bezoek. Ik  
speel piano. Hij luistert en zegt er  
niets over en ik voel me opnieuw als  
een teleurgesteld kind. Daarna gaat  
mijn vader achter de piano zitten, met 
op zijn schoot onze zoon Ruben van 
anderhalf jaar. Ruben ramt op de  
toetsen en straalt. Mijn vader zegt:  
‘Joh, wat doe jij nou toch allemaal?’  
Zijn liefde voor het kleine kind, en  
de toon in zijn stem ontroeren me.  
De herinnering roept verzachting en 
verzoening op.

‘Ga toch naar de Matthäus Passion  
met je vrienden, in plaats van naar het 
café’, zei mijn vader vroeger. Het klonk 
mij volslagen belachelijk in de oren. 
Maar 35 jaar later gebeurt het toch, dat 
ik met vijf vrienden ga. Hans komt kort 
daarna met zijn klusbus op Radio1  

om te vertellen waarom hij het  
nummer Erbarme dich van Bach als 
nummer 1 van de klassieke muziek  
heeft gekozen. Het raakt me als ik het 
hem op de radio hoor uitleggen. Hoe 
groot Bach is in de muziek en hoe ik  
die muziek ooit verachtte als mijn  
vader orgel speelde.

Bij het uitzoeken van de nalatenschap 
van onze ouders, kies ik het orgelboek 
van Bach uit, met die sombere  
voorkant van die oude kerk. Dat boek 
stond altijd voorop op het orgel. De 
liederen zijn moeilijk, ik speel ze wel, 
met mijn eigen afwijkende maat als  
het moeilijk wordt. Het slotkoor van de 
Matthäus Passion is mijn lievelingslied. 
Mijn pianospel blijft matig, ook na 24 
jaren les. Niet voor anderen om naar  
te luisteren. Ik geniet er iedere dag  
van, zoals mijn vader het me voordeed, 
zonder er woorden aan te besteden.  
Een meditatief moment, om daarna 
geïnspireerd de dag in te stappen.  
De muze Euterpe speelt niet alleen  
fluit, maar ook orgel en tenslotte  
piano. En zingt in mij: papa, ik houd 
steeds meer van jou.
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