Hoe Muzen en muzen

mij door de dag dragen

TEKST: TON SMITS BEELD: SANDRO CHIA (IL PITTORE)

Als schrijver en coach trek ik mijzelf elke dag, in navolging van de Baron van Miinchhausen, aan

mijn eigen haren uit mijn zelfverkozen moeras omhoog. Dat mijn armen ook op mijn 62ste nog over

voldoende trekkracht beschikken, heb ik te danken aan mijn Muzen en muzen.

Lang geleden koos ik ervoor om voor
mezelf te werken: in vaste dienst vond
ik te spannend. In mijn beginjaren

(de jaren tachtig), was ik zelfstandig
ondernemer, later freelancer en
tegenwoordig word ik zzp'er genoemd;
met de tijdgeest veranderde ook het
etiket dat anderen op mij plakten,
maar de kern bleef. Je doet je werk
alleen, voor eigen risico. Essentiéle
vragen over lidmaatschap en leider-
schap ben ik daarmee misschien uit
de weg gegaan. Maar het heeft mij
wel een leven lang een heerlijk gevoel
van vrijheid opgeleverd. Plichtmatige
maandagochtendgesprekken bij de
koffieautomaat (‘hoe was je week-
end?’), heb ik een leven lang kunnen
vermijden. Ik werk wanneer ik wil. En
belangrijker: voor wie ik wil. Een prijs
betaal ik ook: het is solitair. Ik word
niet als vanzelf meegenomen door de
reuring om mij heen. Mijn omgeving
brengt mij niet in flow, dat moet ik
zelf doen. En dat vraagt iets van mij.

Beangstigende draaikolk

Mijn woonkamer is mijn werkkamer en
het enige geluid dat je daar hoort is
een zacht tikkende klok. De stilte kan
fijn zijn, je hoort je eigen fluisterstem,
het voelt vredig en afleiding is er niet.
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Maar aanhoudende stilte kan bij mij ook al snel een gevoel
van eenzaamheid en verlatenheid oproepen. Alsof ik
afgesneden ben van het leven. Als ik niet uitkijk, verdwijn
ik in een gevoel van leegheid dat ik goed ken van vroeger.
Als kind heb ik veel in mijn eentje gescharreld en voelde
ik me vaak eenzaam. In die beangstigende draaikolk waar
tijd en ruimte door een afvoerputje lijken te gaan (en ik
erachteraan) wil ik niet meer terechtkomen.

Muzikaal weerbericht

De remedie heb ik lang geleden gevonden (men noemde mij
toen nog zelfstandig ondernemer). Ik weef mooie dingen
door de dag. Als ik 's morgens mijn werk-woonkamer
binnenkom, gaat meteen de muziek aan. Vanochtend kwam
als eerste Four seasons in one day van Crowded House uit
de speakers. Een muzikaal weerbericht als metafoor voor

de stemmingswisselingen waaraan een mens ten prooi kan
vallen en die ik zelf zo goed ken. Een wolk die voor de zon
schuift kan mijn gemoed verzwaren, ook al weet ik dat de
opklaring even snel en onverwacht kan komen. Troost en
herkenning dus. Zo'n liedje kan net wat schraalte weghalen,
alsof het licht om mij heen zijn neonkleur wordt afgenomen
en een cognackleurige gloed krijgt, waardoor het proces
van gewenning aan de nieuwe dag aanmerkelijk soepeler
verloopt. Dat kan een liedje bij mij bewerkstelligen. En of
dat nu een sonate van Chopin is, een voor gitaar bewerkt
stuk van Bach of de stem van Tim Finn van Crowded House,
dat maakt niet zoveel uit. De Muzen en de muzen: ze
kwijten zich bij mij allemaal even goed van hun taak.

Eenmaal gezeten aan mijn bureau, begin ik met een tekst
uit De dagelijkse stoicijn. Een boek volgens de formule van
een scheurkalender: schrijver Rian Holiday selecteerde voor
elke dag van het jaar een citaat van een stoicijns filosoof,
dat hij voorziet van een beknopte exegese. Zo las ik van-
ochtend: ‘Het zijn niet de gebeurtenissen zelf die mensen
hinderen, maar hun oordeel hierover' (Epictetus).

Bemoediging

Ik heb gemerkt dat ik mijn dag - en daarmee mezelf - een
andere kant opstuur als ik met zo'n filosofische wijsheid
begin. Ik gun mezelf een moment van beschouwing, laat
de woorden rustig binnenkomen en stel mezelf de vraag
wat ze mij nu willen vertellen. Het zojuist aangehaalde
citaat van 10 april geeft mij een gevoel van bemoediging.
Het maakt me vrijer om te experimenteren en laat me
minder zwaar terugkijken op dingen die ik heb ondernomen

en die anders uitpakten dan ik wilde. De strengheid over
mezelf verdwijnt. Ik word lichter.

Terwijl ik dat allemaal overdenk, hebben de deadlines en
de waan van de dag nog even geen vat op mij. Eenmaal
aan de arbeid, leg ik mijn denkbeeldige pen af en toe weg
en lees een gedicht of herlees een passage uit een roman.
Op dit moment is dat De kracht van woorden, van Paul
Mercier. Elke pagina bevat voltreffers; passages die zich
prima zelfstandig laten herlezen, omdat er zoveel moois
schuilt in de zinnen zelf, dat je het grotere verhaal niet
eens nodig hebt om te kunnen genieten.

Levensadem

Hoe komt het dat de Muzen en muzen mij steeds weer
helpen de stap naar het leven te zetten - want dat is wat
er gebeurt? Ik maak contact met iets dat veel groter is dan
mijn eigen leventje en heb die levensadem nodig om op
gang te komen. lk moet aangeblazen worden, beneveld door
het leven. Als ik een citaat van een stoicijn lees, ben ik mij
ineens gewaar van het feit dat ik sta in een verticale
traditie. De wetenschap dat er honderden of duizenden
jaren geleden ook mensen waren die antwoorden zochten
op de grote levensvragen, biedt troost en geeft mij een
gevoel van verbinding. Door de eeuwen heen hebben
schrijvers, beeldend kunstenaars, dichters, denkers en
musici geworsteld met pijn, angst voor de dood, verdriet om
verlies, en zochten en vonden wijze antwoorden. Wat diep
binnendringt: al lijkt het soms zo, ik sta er niet alleen voor.

Inspiratie

Bij hedendaagse en alledaagse kunst gebeurt hetzelfde
maar dan op horizontaal niveau. Er zijn broers en zussen
die zich kwetsbaar durven opstellen, die hun ziel laten
spreken via een schilderij, een beeld, een film of een
muziekstuk. Zo zocht ik tijdens een schrijfpauze, een half
uur geleden, Alex Roeka nog even op: Wil je voorzichtig
zijn, want waar het hecht zit ook de pijn. Jaloersmakend
mooi! Kon ik maar één keer in mijn leven zo'n zin beden-
ken! Dat is mijn eerste gedachte. En mijn tweede: mis-
schien moet ik dat toch maar eens proberen. En daarmee
kom ik op die andere betekenis die de Muzen en muzen
voor mij hebben. Naast het bieden van troost zetten ze
me aan tot creatie. Ze inspireren me. |k krijg er zowaar zin
in, zoveel zin dat ik dit stuk ben gaan schrijven. En daar
zag het een paar uur geleden, toen ik net opstond, toch
echt niet naar uit.
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