Tonny alleen op de heil

TEKST: TON SMITS BEELD: ANTON SMITS

Mijn vader was een fervent amateurfotograaf. Hij was in

het trotse bezit van een Voigtlander (destijds een icoon

onder de camera’s), ontwikkelde zelf zijn foto’s in zijn

donkere kamer en maakte bovenal heel veel dia’s.

Hij had er dan ook plezier in om voor het gezin met

zekere regelmaat een dia-avondje te houden.

Als ik mijn ogen sluit, komen de
herinneringen als vanzelf bovendrijven.
Opnieuw ruik ik de wat chemisch
aandoende lucht van het zojuist
uitgerolde projectiescherm. |k hoor het
zachtjes ruisen van de vin die de lamp
van de projector koelt. Ik zie mijn vader
die met precisie de juiste positie en
afstand tussen projector en scherm
bepaalt. Net zo lang tot de huis-tuin-

en-keukenfoto’s, de vakantiekiekjes in
Rockanje en de portretten van ons
haarscherp, onvervormd en beeld-
vullend op het scherm verschijnen.

Een dapper stappend

mannetje

Het gezin is in slagorde opgesteld. Mijn
vader, met zijn rijzige gestalte, staand
naast de projectortafel waar — onder

het plankje waar de projector op

rust — een tweede plankje is uitgeklapt,
waarop de cassettes met de te tonen
dia’s overzichtelijk staan opgesteld. Mijn
vader hield van structuur. Daarnaast
mijn moeder, mijn twee oudere zusjes,
Ellen en Marja, en dan ik. Als het donker
genoeg is, kan het feest beginnen. Bij
de anderen. Ik herinner mij vooral de
buikpijn en de onrust in mijn lijf.

Hoe oud was ik? Vijf, zes, zeven?

We zien een bolderkar op het strand,
met daarin mijn zusjes met ijsjes in hun
hand. Een vooraankondiging van de dia
die nu onvermijdelijk komt. Die dia heeft
namelijk een naam gekregen: Tonny
alleen op de hei. De titel dekt precies de
lading. In beeld een dapper stappend
mannetje met een wat bedremmeld
gezicht, omgeven door heel veel
bloeiende, Veluwse hei. Deze projectie
riep bij mij als kind gevoelens van diepe
eenzaamheid op. Tonny alleen op de
hei. Waar was iedereen?

‘Stel je niet zo aan’

Natuurlijk was ik niet alleen op de hei.
Ongetwijfeld stond de rest van het gezin
achter de camera, toen mijn vader die
foto tijdens een boswandeling maakte.
Maar als die ene dia verscheen, riepen
mijn zusjes en mijn moeder in koor
TONNY ALLEEN OP DE HEI! Ik wist
dat dat moment kwam. Wat zich in
mijn beleving op het scherm afspeelde,
representeerde zich in het nu véor het
scherm. Ik voelde mij eenzaam en
moest altijd huilen als die dia kwam.
Klagen hielp niet: ‘Stel je niet zo aan.’
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Er schuilt een gevaar in om jeugdleed
toe te schrijven aan een jeugdherinne-
ring. We weten hoe ons geheugen ons
fopt. Hoe we elke keer als we een ‘dia’
oproepen uit ons geheugen het beeld
weer net op een wat andere manier
opslaan. En ook dat we met elke
projectie de herinnering versterken.
Dat neemt niet weg dat ik als kind een
diep gevoel van eenzaamheid met mij
meedroeg en dat de dia “Tonny alleen
op de hei’ daar een symbool voor is
geworden. Thanatos voelde voor mij
altijd dichterbij dan Eros. Als ik terug-
denk aan mijn jeugd, zie ik een jongetje
dat heel veel alleen heeft gescharreld
—en ik vermoed dat ik daar als volwas-
sene gewoon mee doorgegaan ben.

Schipbreuk

Lange tijd heb mijn gevoelens van
eenzaamheid geprobeerd op te lossen
in het contact met vrouwen. Niet zo
vreemd. Ik ben als jongste in het gezin
grotendeels opgevoed door mijn
moeder, met mijn zusjes om mij heen,
van wie er één een levensbedreigende
ziekte had (en heeft). Er was veel zorg
en er was veel angst. Mijn vader was
afwezig, mentaal, fysiek of allebei, zoals
zoveel vaders van mijn generatie.

Hij kwam vaak rond etenstijd (of tot
ergernis van mijn moeder net daarna)
thuis met een loodgieterstas vol werk.
Na het eten ging hij meestal naar zijn
werkkamer. ‘De zaak’ ging voor.

Was ik het prinsje van mijn moeder?
Dat weet ik niet, maar feit is dat mijn
oversteek naar het mannenland maar
moeizaam verliep. |k leed veel schip-
breuk en de vraag is of ik ooit helemaal
aan de overkant ben aangekomen. Bij
vrouwen voelde in me veilig, bij mannen
niet. Al mijn hele leven — ook tijdens
mijn huwelijk — sleep ik een hele sliert
vriendinnen achter mij aan met wie ik
intieme (doch niet-romantische) relaties
onderhoud. |k was (en ben) de man

die zelf zijn hart zo makkelijk uitstort
en de ander zo goed aanvoelt en
begrijpt. De man die graag bescher-
men en zorgen wil. En ook de man
bij wie de schuldknop zo makkelijk is
in te drukken, die snel gekwetst is en
het zwaard naar voren wat moeizaam
hanteert. Een man die lange tijd
moeilijk zijn eigen ruimte innam en
zich makkelijk aanpaste.

Odysseuse struikelingen

We spoelen het leven een heel stuk
vooruit: na een lang huwelijk vallen in
korte tijd een aantal dominosteentjes in
mijn leven om. Ik raak in een depressie,
beland in een huwelijkse crisis en word
verliefd op een andere vrouw, waarna
een scheiding onvermijdelijk is. Er doen
zich, kortom, wat Odysseuse struike-
lingen voor die de levensstroom dan
weer flink aanwakkeren en dan weer
bijna volledig doen wegebben. In

die verwarrende periode volg ik een
basisopleiding systemisch werk.

Tijdens een lunchpauze van een van

de trainingsdagen neemt een trainer mij
apart. ‘Jij zou het eens wat meer bij de
mannen moeten zoeken.” |k reageer
geagiteerd. ‘Waarom zou ik? Wat heb
ik daar te zoeken?’ Contact met
mannen associeerde ik met bier
drinken, voetbal kijken en grof taal-
gebruik. Niet mijn ding. Laat mij toch

bij die vrouwen!

In de middag van diezelfde trainings-
dag ben ik het middelpunt van een
opstelling. Waarbij alle mannen, dus
ook ik, in een binnencirkel zitten — één
daarvan representeert mijn vader; de
vrouwen zitten in een grotere cirkel
om ons heen. De trainer checkt hoe
we erbij zitten. ledereen is oké, behalve
ik. Ik houd het bijna niet uit en wil zo
snel mogelijk mijn stoel verplaatsen
naar de buitenste cirkel. Het ongemak
is veel te groot.

Afscheid van Mr. Nice Guy

Toch neem ik het advies van de trainer
serieus. Als ik zoveel weerstand heb
tegen mannengroepen, wordt het hoog
tijd om dat maar eens te onderzoeken.
En wat ik daar precies van verwacht,
dat laat zich nog best lastig omschrij-
ven. Het heeft in elk geval te maken
met het verwerven van meer stevig-
heid, beter voor mezelf opkomen,
meer verantwoordelijkheid nemen voor
mijn eigen keuzes en me iets minder
gelegen laten liggen aan het oordeel
van de anderen (mannen en vrouwen).
Kortom, een voorzichtig afscheid van
Mr. Nice Guy. Mannelijke kwaliteiten
die mij overigens bijzonder goed van
pas komen in de relatie met mijn
nieuwe vriendin; een vrouw die stevig
is en stevigheid verlangt om zich echt
te kunnen geven en bij wie ik intimiteit
en seksualiteit weer heel anders ervaar
dan in vorige relaties.

Zijn animus en anima nu beter in
balans? Ik vermoed van wel. Al ben

ik er nog lang niet (alleen al het idee
om een keer mee te doen aan een
zweethutceremonie kan mij al koude
rilingen bezorgen), maar ik ben
onderweg. Ooit kom ik thuis, in elk
geval bij mezelf, en daarmee misschien
ook bij mijn vader van wie ik in 2013
afscheid moest nemen. Zijn Voigtlander
heb ik overigens nog. %
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