
Tonny alleen op de hei
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Mijn vader was een fervent amateurfotograaf. Hij was in 
het trotse bezit van een Voigtländer (destijds een icoon  
onder de camera’s), ontwikkelde zelf zijn foto’s in zijn  
donkere kamer en maakte bovenal heel veel dia’s.  
Hij had er dan ook plezier in om voor het gezin met  
zekere regelmaat een dia-avondje te houden. 

het plankje waar de projector op  
rust – een tweede plankje is uitgeklapt, 
waarop de cassettes met de te tonen 
dia’s overzichtelijk staan opgesteld. Mijn 
vader hield van structuur. Daarnaast 
mijn moeder, mijn twee oudere zusjes, 
Ellen en Marja, en dan ik. Als het donker 
genoeg is, kan het feest beginnen. Bij  
de anderen. Ik herinner mij vooral de 
buikpijn en de onrust in mijn lijf. 

Hoe oud was ik? Vijf, zes, zeven?  
We zien een bolderkar op het strand, 
met daarin mijn zusjes met ijsjes in hun 
hand. Een vooraankondiging van de dia 
die nu onvermijdelijk komt. Die dia heeft 
namelijk een naam gekregen: Tonny 
alleen op de hei. De titel dekt precies de 
lading. In beeld een dapper stappend 
mannetje met een wat bedremmeld 
gezicht, omgeven door heel veel 
bloeiende, Veluwse hei. Deze projectie 
riep bij mij als kind gevoelens van diepe 
eenzaamheid op. Tonny alleen op de 
hei. Waar was iedereen?

‘Stel je niet zo aan’
Natuurlijk was ik niet alleen op de hei. 
Ongetwijfeld stond de rest van het gezin 
áchter de camera, toen mijn vader die 
foto tijdens een boswandeling maakte. 
Maar als die ene dia verscheen, riepen 
mijn zusjes en mijn moeder in koor 
TONNY ALLEEN OP DE HEI! Ik wist  
dat dat moment kwam. Wat zich in  
mijn beleving op het scherm afspeelde, 
representeerde zich in het nu vóór het 
scherm. Ik voelde mij eenzaam en 
moest altijd huilen als die dia kwam. 
Klagen hielp niet: ‘Stel je niet zo aan.’

Als ik mijn ogen sluit, komen de 
herinneringen als vanzelf bovendrijven. 
Opnieuw ruik ik de wat chemisch 
aandoende lucht van het zojuist 
uitgerolde projectiescherm. Ik hoor het 
zachtjes ruisen van de vin die de lamp 
van de projector koelt. Ik zie mijn vader 
die met precisie de juiste positie en 
afstand tussen projector en scherm 
bepaalt. Net zo lang tot de huis-tuin- 

en-keukenfoto’s, de vakantiekiekjes in 
Rockanje en de portretten van ons 
haarscherp, onvervormd en beeld
vullend op het scherm verschijnen. 

Een dapper stappend  
mannetje
Het gezin is in slagorde opgesteld. Mijn 
vader, met zijn rijzige gestalte, staand 
naast de projectortafel waar – onder 
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Er schuilt een gevaar in om jeugdleed 
toe te schrijven aan een jeugdherinne-
ring. We weten hoe ons geheugen ons 
fopt. Hoe we elke keer als we een ‘dia’ 
oproepen uit ons geheugen het beeld 
weer net op een wat andere manier 
opslaan. En ook dat we met elke 
projectie de herinnering versterken.  
Dat neemt niet weg dat ik als kind een 
diep gevoel van eenzaamheid met mij 
meedroeg en dat de dia ‘Tonny alleen 
op de hei’ daar een symbool voor is 
geworden. Thanatos voelde voor mij 
altijd dichterbij dan Eros. Als ik terug-
denk aan mijn jeugd, zie ik een jongetje 
dat heel veel alleen heeft gescharreld 
– en ik vermoed dat ik daar als volwas-
sene gewoon mee doorgegaan ben.

Schipbreuk
Lange tijd heb mijn gevoelens van 
eenzaamheid geprobeerd op te lossen 
in het contact met vrouwen. Niet zo 
vreemd. Ik ben als jongste in het gezin 
grotendeels opgevoed door mijn 
moeder, met mijn zusjes om mij heen, 
van wie er één een levensbedreigende 
ziekte had (en heeft). Er was veel zorg 
en er was veel angst. Mijn vader was 
afwezig, mentaal, fysiek of allebei, zoals 
zoveel vaders van mijn generatie.  
Hij kwam vaak rond etenstijd (of tot 
ergernis van mijn moeder net daarna) 
thuis met een loodgieterstas vol werk. 
Na het eten ging hij meestal naar zijn 
werkkamer. ‘De zaak’ ging voor.
Was ik het prinsje van mijn moeder? 
Dat weet ik niet, maar feit is dat mijn 
oversteek naar het mannenland maar 
moeizaam verliep. Ik leed veel schip-
breuk en de vraag is of ik ooit helemaal 
aan de overkant ben aangekomen. Bij 
vrouwen voelde in me veilig, bij mannen 
niet. Al mijn hele leven – ook tijdens 
mijn huwelijk – sleep ik een hele sliert 
vriendinnen achter mij aan met wie ik 
intieme (doch niet-romantische) relaties 
onderhoud. Ik was (en ben) de man 

 die zelf zijn hart zo makkelijk uitstort 
en de ander zo goed aanvoelt en 
begrijpt. De man die graag bescher-
men en zorgen wil. En ook de man  
bij wie de schuldknop zo makkelijk is  
in te drukken, die snel gekwetst is en 
het zwaard naar voren wat moeizaam 
hanteert. Een man die lange tijd 
moeilijk zijn eigen ruimte innam en  
zich makkelijk aanpaste.

Odysseuse struikelingen
We spoelen het leven een heel stuk 
vooruit: na een lang huwelijk vallen in 
korte tijd een aantal dominosteentjes in 
mijn leven om. Ik raak in een depressie, 
beland in een huwelijkse crisis en word 
verliefd op een andere vrouw, waarna 
een scheiding onvermijdelijk is. Er doen 
zich, kortom, wat Odysseuse struike
lingen voor die de levensstroom dan 
weer flink aanwakkeren en dan weer 
bijna volledig doen wegebben. In  
die verwarrende periode volg ik een 
basisopleiding systemisch werk. 

In de middag van diezelfde trainings-
dag ben ik het middelpunt van een 
opstelling. Waarbij alle mannen, dus 
ook ik, in een binnencirkel zitten – één 
daarvan representeert mijn vader; de 
vrouwen zitten in een grotere cirkel  
om ons heen. De trainer checkt hoe  
we erbij zitten. Iedereen is oké, behalve 
ik. Ik houd het bijna niet uit en wil zo 
snel mogelijk mijn stoel verplaatsen 
naar de buitenste cirkel. Het ongemak 
is veel te groot.

Afscheid van Mr. Nice Guy
Toch neem ik het advies van de trainer 
serieus. Als ik zoveel weerstand heb 
tegen mannengroepen, wordt het hoog 
tijd om dat maar eens te onderzoeken. 
En wat ik daar precies van verwacht, 
dat laat zich nog best lastig omschrij-
ven. Het heeft in elk geval te maken 
met het verwerven van meer stevig-
heid, beter voor mezelf opkomen,  
meer verantwoordelijkheid nemen voor 
mijn eigen keuzes en me iets minder 
gelegen laten liggen aan het oordeel 
van de anderen (mannen en vrouwen). 
Kortom, een voorzichtig afscheid van 
Mr. Nice Guy. Mannelijke kwaliteiten 
die mij overigens bijzonder goed van 
pas komen in de relatie met mijn 
nieuwe vriendin; een vrouw die stevig  
is en stevigheid verlangt om zich echt 
te kunnen geven en bij wie ik intimiteit 
en seksualiteit weer heel anders ervaar 
dan in vorige relaties. 

Zijn animus en anima nu beter in 
balans? Ik vermoed van wel. Al ben  
ik er nog lang niet (alleen al het idee 
om een keer mee te doen aan een 
zweethutceremonie kan mij al koude 
rillingen bezorgen), maar ik ben 
onderweg. Ooit kom ik thuis, in elk 
geval bij mezelf, en daarmee misschien 
ook bij mijn vader van wie ik in 2013 
afscheid moest nemen. Zijn Voigtländer 
heb ik overigens nog.

Tijdens een lunchpauze van een van  
de trainingsdagen neemt een trainer mij 
apart. ‘Jij zou het eens wat meer bij de 
mannen moeten zoeken.’ Ik reageer 
geagiteerd. ‘Waarom zou ik? Wat heb 
ik dáár te zoeken?’ Contact met 
mannen associeerde ik met bier 
drinken, voetbal kijken en grof taal
gebruik. Niet mijn ding. Láát mij toch  
bij die vrouwen!
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