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En toch, wil je mij geloven als ik zeg dat ik er weet van 
heb? Dat ik weet van leven met het gevoel van continue 
dreiging, of het nou nodig is of niet. Dat ik weet van de 
tot steen makende doodsangst als bommenwerpers 
overvliegen, dat ik weet van de nietsontziende, blinde 
paniek in de vlucht naar de schuilkelder? Dat ik alles weet 
van onderduiken en van het jezelf verlaten om maar 
ergens heel te blijven? Dat ik de kokhalzende wanhoop 
ken niemand meer te kunnen vertrouwen, inclusief 
mijzelf? Dat ik de diepste angst ken om in een onbewaakt 
ogenblik, in een spontaan woord of gebaar mijn diepste 
wezen, mijn passie, denken, voelen bloot te geven en 
hiermee mijn bestaan op het spel te zetten? 

Het was een mooie lentemorgen dat ik voor dag en dauw 
naar Amsterdam vertrok om een college psychologie bij te 
wonen. Na omzwervingen in de studiekeuzegidsen langs 
farmacie, fysiotherapie, de Pabo en Nederlands wist ik 
diep van binnen meteen dat psychologie de studie voor 
mij was. Voor de zekerheid toch nog maar even kijken... 
Het college vond plaats in de Oudemanhuispoort, hoe 
anders dan het kinderlijk schoolse van de Pabo waar ik 
eerder was! Onder de poort doorlopend kwam ik thuis, 
al op de binnenplaats, in de serene stilte die opviel 
ondanks de pratende mensen. Ik ging in de loop van 
eeuwen studenten voor mij…

Terwijl het zonlicht door de kleine zolderramen in 
schuine banen de gouden stofdeeltjes in de collegezaal 
zichtbaar maakte, vertelden de anderen dat ik met mijn 
neus in de boter viel. Dit was één van de beste colleges. 
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De dingen die niet voorbij gaan

In tegenstelling tot mijn ouders en grootouders ben ik 
opgegroeid na de oorlog, zonder armoede, in een rustige 
maatschappij. En toch, wil je mij geloven als ik zeg dat 
ik er diep van binnen eigenlijk nog nauwelijks weet van 
heb, hoe het is in vrede, als alles er gewoon mag zijn, 
dat alles gewoon goed is? Zover ben ik verdwaald.  
Natuurlijk waren er wel glimpen, bijvoorbeeld toen ik – 
ietwat overmoedig door een gebroken hart – met een 
paar anderen naar Berlijn was gelift. De stad zonder 
kern, de muur nog maar net gevallen. En juist hier 
maakte ik kennis met de overgave aan het leven, met  
de diepere wijsheid uit religieuze geschriften en met  
de waarde van het elkaar werkelijk ontmoeten.

Het was een mooie lentemorgen dat ik voor dag en 
dauw naar Utrecht vertrok voor de 4e module van Het 
Helende Verhaal. Na diverse omzwervingen was ik hier 
terechtgekomen. Ondanks mijn wil om het alleen maar 
goed te doen, geen fouten te maken, mij nauwelijks 
zichtbaar te maken was ik hier, getekend door het leven. 
Zoekend naar mijn eigen verhaal, met wonden die nog 
niet diep genoeg waren gesneden, die nog maar half wa-
ren geheeld. Moegestreden. De module vond plaats aan 
de Nieuwegracht. Een paar stappen de stenen treden op, 
door de statige deur en ik voelde het meteen: hier is het 
goed. De hoge ruimtes, de sfeer, de rust. 
Ik ging in de loop van eeuwen studenten voor mij…

Bedding vinden in je eigen grotere verhaal, vuur dat 
verhalen naar boven haalt. Ik kwam tot rust, kon weer 
diep ademhalen. Voor het eerst sinds tijden. Het was 
groter dan ik. Woorden die vanzelf gedichten werden. 
Wat een bevrijding. Al geopend in de Raiffeisenlaan, 
mijn lijf dat lijfelijk contact vanuit mijn kinddeel aan 
kon, wat ik al sinds mijn vroegste jeugd niet meer had 
toegelaten. Mijn hoofd, dat geen controle meer hoeft te 
hebben, omdat het gewoon goed is. Op een bepaalde manier 
kwam ik voorbij goed en kwaad. Voorbij moeilijke, ge-
wetensvolle beslissingen. Zelfs voorbij mijn levensangst 
en voorbij mijn doodsangst.

Het geeft mij nieuwe richting voor nieuwe reizen.

Een college sociale psychologie, de studie die kort na de 
oorlog groot is geworden om feitelijk maar één vraag te 
beantwoorden: ‘Hoe heeft het zover kunnen komen?’ 
Hoe is het mogelijk dat zoveel gewone mensen zich hebben 
laten verleiden om mee te werken aan de Holocaust en 
(hoe) kunnen we een herhaling voorkomen?

Het college ging over de gehoorzaamheidsonderzoeken 
van Milgram, één van de klassiekers uit de sociale psy-
chologie. Milgram wilde de bereidheid testen van gewo-
ne mensen om te gehoorzamen aan legitiem gezag, ook 
als dit ingaat tegen het eigen geweten. Het aantal men-
sen dat autonoom en weerbaar genoeg was om trouw te 
handelen naar hun eigen grenzen – en daadwerkelijk 
stopte met het geven van elektrische schokken als de 
leerling een fout antwoord gaf – was schrikbarend laag. 
De mensen die wel door waren gegaan, bleven naderhand 
vaak geschrokken en gedesillusioneerd achter. 

De vraag die mij sindsdien altijd heeft bezig gehouden: 
wat zou ik zelf doen? Zou ik op het beslissende moment 
genoeg lef en kracht hebben om op te staan, om niet te 
voldoen aan de verwachtingen en zou ik de druk vanuit 
een autoriteit of een groep kunnen weerstaan? 

Hoe meer ik leerde, hoe vaker ik mij deze vragen stelde. 
Zoals bij de onderzoeken van Asch naar de invloed van 
groepsgedrag of de enorme invloed van onbewuste ver-
wachtingen van leraren zoals beschreven in het Pygma-
lion-effect. En ook bij het beruchte gevangenisexperiment 
van Philip Zimbardo, dat gruwelijk uit de klauwen liep 
en dat diepe indruk maakte. Het is echt waar: wij gewone 
mensen kunnen ons echt laten verleiden tot gruwelijk 
gedrag, simpel omdat wij de neiging hebben ons te 
gaan gedragen naar onze rol en naar de verwachtingen 
die wij hebben over wat anderen van ons verwachten. 
De grote overlevingsgave om ons altijd weer te kunnen 
aanpassen aan de omstandigheden blijkt tegelijkertijd 
een rauwe vloek. 

En of wij mensen iets zinvols doen met deze kennis? O 
ja, Cialdini heeft de sterkste onbewuste beïnvloeders recent 
nog eens fijntjes onder de aandacht gebracht in zijn boek 
‘Invloed’. Hij wilde mensen weerbaarder maken tegen 
verkooptrucs. Er is inmiddels geen marketing- en 
mediaspecialist meer die geen gebruik maakt van deze 
kennis. En ook de gezonde weerstand tegen verkooptrucs 
wordt nauwgezet onderzocht om het te doorbreken.
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