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Dinsdagmorgen 9:44 uur. Zes minuten voor het  
geplande inlevermoment. 

‘MAMA’. Hoofdletters. De noodoproep. 
‘MIJN LESBOEK PALLAS LIGT NOG THUIS’. 

Ja hoor. Ik wist het. Vanmorgen heb ik voor de derde keer 
deze week gevraagd of ze zeker weet dat ze alle boeken 
heeft voor het inlevermoment op school. Driekwart ligt naar 
eigen zeggen in haar kluisje. De rest is thuis. 

De door haarzelf bijeengeraapte schoolboeken heb ik 
vanmorgen pontificaal op de trap gelegd. Het zou me  
niet verbazen als ze die zou vergeten. 

NAAR DE GODEN 
TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE BEELD: UNSPLASH

Het inleverformulier van de educatieve dienstverlener 
heb ik voor haar uitgeprint met de opdracht om alles  
te checken. Haar antwoord is telkens: ‘Jaahaa.’

Nadat ze op de fiets stapt, houd ik mijn telefoon in  
de buurt. Ik kan het dus toch niet helemaal loslaten. 
Een kleine veertig minuten later komt mijn voorspelling 
uit. Ze is inmiddels op school aangekomen en ziet  
wat ze mist. 

Thuis open ik op haar aanwijzing de deur van de kast 
in haar slaapkamer. Ik tref de bekende totale chaos. 
Ergens tussen alle paparassen vind ik een boek. Latijn. 
‘NEEE DIE BEN IK OOK VERGETEN.’ 



Ik krijg een foto van het andere boek en voel de stress 
opkomen. Het is ruimschoots tien voor tien geweest. Deze 
stress wordt aan mij uitbesteed, herhaal ik de mantra in mijn 
hoofd. Dit is dus de waarde van controle, fluister ik mezelf 
toe. Het scheelt gedoe. Wat leert ze ervan als ik het voor 
haar oplos? 
Ik app haar dat ze moet doorgeven dat ze iets later komt  
en zoek verder. 

Bingo! 

‘Kun je ze heel misschien brengen?’ Pfft. Natuurlijk. Net als 
de godin Demeter laat ik alles uit mijn handen vallen voor 
mijn onschuldige Persephone-kind, dat – al was het maar 
voor even – door Hades naar de onderwereld is geroofd.  
Ze roept mijn eindeloze beschermingsdrang wakker. 

Ik informeer de vormgever van mijn boek En ze leefde nog… 
waarom ik onze geplande telefonische afspraak moet 
uitstellen. 
‘Hahaha herkenbaar’, schrijft ze terug. 

Opgelucht stap ik in de auto. Na twintig minuten sta ik  
voor een open brug. Onrust maakt plaats voor frustratie. 
Adem in. Adem uit. 

‘Ik ben een paar minuten later’, zeg ik beheerst als ik  
haar bel. 
‘Geen probleem mam, ik sta langs de weg. Dan kan je 
makkelijk omkeren.’
Zodra ik heb geparkeerd, zie ik haar schuldbewuste  
gezicht. ‘Moms know best.’
Ik aarzel. ‘Soms wel, soms niet.’
‘Dankjewel mama, love you!’ En weg is ze. 
Ik rij terug naar huis. En zij? Zij gaat straks haar eigen  
rommel opruimen. 

Pallas Athena. Godin van de beheerste oorlogvoering en 
vrede. Godin van de wijsheid, filosofie en beschaving. Vanaf 
een afstand kan ze ieders aandeel onder de loep nemen.

Twee dagen later is de zomervakantie echt in zicht. Vlak 
voordat de wekker gaat, schrik ik wakker. Ik heb beloofd om 
dochterlief die ochtend met de auto naar de orthodontist in 

het dorp verderop te brengen en vervolgens naar school.  
Ik ben alleen vergeten dat haar jongste zusje op hetzelfde 
moment op school moet zijn. Vandaag sta ik er alleen voor 
en ik kan mezelf nu eenmaal niet in tweeën splitsen. 

Binnenin mij is er in no time een storm op komst. Meteen 
richt ik de gifpijlen van mijn niet nageleefde grensbesef op 
hem. Op het scorebord van verwijten ga ik voor de winst. 
Tot ik voel waar het werkelijk om gaat. Belofte maakt 
schuld. Als ik eerlijk ben, heb ik in dit geval alleen beloofd 
om haar te brengen omdat ik bang ben dat ze onderweg 
geschept wordt door een tractor. Nadat gisterochtend het 
hele dorp in rep en roer is door een uitruk van brandweer, 
politie, ambulances en zelfs een traumahelikopter voor 
– naar later blijkt – een baby, staat mijn lijf op standje alert. 
Ik weet het. Het dilemma blijft. En de leerlijn ook. 

Ik ben het niet. Ik voel het. Angst. De tranen van onmacht 
prikken in mijn ogen. 
‘Ik was nog naar de goden of ze iets konden regelen.’  
Deze zin uit het gedicht Ik ben er van Gerdine Smit zou  
ook de titel van mijn boek kunnen zijn. 

Na dertien jaar verantwoordelijkheid nemen voor elkaars 
geluk en ongeluk kan ik zijn gedachten lezen. ‘Geef mij  
nu je angst.’ Hij zoekt naar een oplossing, ook al moet  
hij vandaag op kantoor zijn. Ik was nog naar de goden… 
zou ook de titel van zijn boek kunnen zijn. 

We kunnen het niet fixen. We kunnen wel terugkeren.  
In contact. Met onszelf. En met elkaar.

Als ze aangekleed en wel beneden aan het ontbijt zit,  
kniel ik naast haar. 
‘Sorry lieverd, ik had nee moeten zeggen. Nu heb ik 
verwachtingen gewekt die ik niet waar kan maken.’
Zucht. ‘Ok.’ 

Ik was nog naar de goden... en ze stuurden me terug.  
Naar mezelf. Blijkbaar ben ook ik van de menselijke maat. 
Op de leerlijn Good enough mothering snijdt het diep 
vanbinnen. Op weg naar buiten heb ik eerst de slingers  
voor mezelf op te hangen. Zodat ik eindelijk de weder­
geboorte van Aphrodite kan vieren.
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