NAAR DE GODEN

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE BEELD: UNSPLASH

Dinsdagmorgen 9:44 uur. Zes minuten voor het
geplande inlevermoment.

‘MAMA'. Hoofdletters. De noodoproep.
‘MIJN LESBOEK PALLAS LIGT NOG THUIS'.

Ja hoor. Ik wist het. Vanmorgen heb ik voor de derde keer
deze week gevraagd of ze zeker weet dat ze alle boeken
heeft voor het inlevermoment op school. Driekwart ligt naar
eigen zeggen in haar kluisje. De rest is thuis.

De door haarzelf bijeengeraapte schoolboeken heb ik
vanmorgen pontificaal op de trap gelegd. Het zou me
niet verbazen als ze die zou vergeten.

Het inleverformulier van de educatieve dienstverlener
heb ik voor haar uitgeprint met de opdracht om alles
te checken. Haar antwoord is telkens: ‘Jaahaa.’

Nadat ze op de fiets stapt, houd ik mijn telefoon in

de buurt. |k kan het dus toch niet helemaal loslaten.
Een kleine veertig minuten later komt mijn voorspelling
uit. Ze is inmiddels op school aangekomen en ziet
wat ze mist.

Thuis open ik op haar aanwijzing de deur van de kast
in haar slaapkamer. Ik tref de bekende totale chaos.
Ergens tussen alle paparassen vind ik een boek. Latijn.
‘NEEE DIE BEN IK OOK VERGETEN.’
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Ik krijg een foto van het andere boek en voel de stress
opkomen. Het is ruimschoots tien voor tien geweest. Deze
stress wordt aan mij uitbesteed, herhaal ik de mantra in mijn
hoofd. Dit is dus de waarde van controle, fluister ik mezelf
toe. Het scheelt gedoe. Wat leert ze ervan als ik het voor
haar oplos?

Ik app haar dat ze moet doorgeven dat ze iets later komt

en zoek verder.

Bingo!

‘Kun je ze heel misschien brengen?’ Pfft. Natuurlijk. Net als
de godin Demeter laat ik alles uit mijn handen vallen voor
mijn onschuldige Persephone-kind, dat — al was het maar
voor even — door Hades naar de onderwereld is geroofd.
Ze roept mijn eindeloze beschermingsdrang wakker.

Ik informeer de vormgever van mijn boek En ze leefde nog...
waarom ik onze geplande telefonische afspraak moet
uitstellen.

‘Hahaha herkenbaar’, schrijft ze terug.

Opgelucht stap ik in de auto. Na twintig minuten sta ik
voor een open brug. Onrust maakt plaats voor frustratie.
Adem in. Adem uit.

‘Ik ben een paar minuten later’, zeg ik beheerst als ik
haar bel.

‘Geen probleem mam, ik sta langs de weg. Dan kan je
makkelijk omkeren.’

Zodra ik heb geparkeerd, zie ik haar schuldbewuste
gezicht. ‘Moms know best.’

Ik aarzel. ‘Soms wel, soms niet.’

‘Dankjewel mama, love you!” En weg is ze.

Ik rij terug naar huis. En zij? Zij gaat straks haar eigen
rommel opruimen.

Pallas Athena. Godin van de beheerste oorlogvoering en
vrede. Godin van de wijsheid, filosofie en beschaving. Vanaf
een afstand kan ze ieders aandeel onder de loep nemen.

Twee dagen later is de zomervakantie echt in zicht. Viak
voordat de wekker gaat, schrik ik wakker. |k heb beloofd om
dochterlief die ochtend met de auto naar de orthodontist in

het dorp verderop te brengen en vervolgens naar school.
Ik ben alleen vergeten dat haar jongste zusje op hetzelfde
moment op school moet zijn. Vandaag sta ik er alleen voor
en ik kan mezelf nu eenmaal niet in tweeén splitsen.

Binnenin mij is er in no time een storm op komst. Meteen
richt ik de gifpijlen van mijn niet nageleefde grensbesef op
hem. Op het scorebord van verwijten ga ik voor de winst.
Tot ik voel waar het werkelijk om gaat. Belofte maakt
schuld. Als ik eerlijk ben, heb ik in dit geval alleen beloofd
om haar te brengen omdat ik bang ben dat ze onderweg
geschept wordt door een tractor. Nadat gisterochtend het
hele dorp in rep en roer is door een uitruk van brandweer,
politie, ambulances en zelfs een traumahelikopter voor

— naar later blijkt — een baby, staat mijn lijf op standje alert.
Ik weet het. Het dilemma blijft. En de leerlijn ook.

Ik ben het niet. Ik voel het. Angst. De tranen van onmacht
prikken in mijn ogen.

‘lk was nog naar de goden of ze iets konden regelen.’
Deze zin uit het gedicht /k ben er van Gerdine Smit zou
ook de titel van mijn boek kunnen zijn.

Na dertien jaar verantwoordelijkheid nemen voor elkaars
geluk en ongeluk kan ik zijn gedachten lezen. ‘Geef mij
nu je angst.” Hij zoekt naar een oplossing, ook al moet
hij vandaag op kantoor zijn. Ik was nog naar de goden...
zou ook de titel van zijn boek kunnen zijn.

We kunnen het niet fixen. We kunnen wel terugkeren.
In contact. Met onszelf. En met elkaar.

Als ze aangekleed en wel beneden aan het ontbijt zit,
kniel ik naast haar.

‘Sorry lieverd, ik had nee moeten zeggen. Nu heb ik
verwachtingen gewekt die ik niet waar kan maken.’
Zucht. ‘Ok.’

Ik was nog naar de goden... en ze stuurden me terug.
Naar mezelf. Blijkbaar ben ook ik van de menselijke maat.
Op de leerlijn Good enough mothering snijdt het diep
vanbinnen. Op weg naar buiten heb ik eerst de slingers
voor mezelf op te hangen. Zodat ik eindelijk de weder-
geboorte van Aphrodite kan vieren. %3
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