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OVER OGEN DIE ALLES VERTELLEN EN MIJ DOEN VERSTILLEN

Een weekje Curaçao, dat mij afgelopen zomer in de schoot werd geworpen, bleek een onverwachte 
en intense confrontatie met ons slavernijverleden – en met mijzelf.

Rob, mijn parttime werkgever, verbleef 
om privéredenen enkele maanden op 
Curaçao. ‘Dan moet ik ook maar die kant 
op komen. Kunnen we verder werken aan 
onze boekjes’, zei ik met een wat jolige 
ondertoon, toen hij mij vorig voorjaar 
vertelde over zijn Caribische uitstapje. 
‘Da’s een goed idee’, repliceerde Rob 
droogjes. En zo geschiedde.

Ik ben Robs ghostwriter. ‘Onze 
boekjes’ zijn boekjes waarin Rob, 
zelfbenoemd antropoloog van de 
werkende mens, de visie van zijn 
adviesbureau op het gebied van 
medezeggenschap uitdraagt. Hij 
praat, ik bevraag, orden en schrijf;  
zo is al jaren de rolverdeling.

Onbevangen (dat klinkt beter dan 
onvoorbereid) stapte ik het vliegtuig in. 
Die augustusweek op Curaçao zat ik 
spreekwoordelijk bij Rob op de bagage­
drager. Ik logeerde bij hem en zijn 
partner, had me niet echt verdiept in het 
eiland en ook geen plan de campagne 
gemaakt. Rob wel, behalve werken 
gingen we het eiland verkennen. Hij  
had verschillende uitstapjes voorbereid.

Op donderdag stond een bezoek aan het 
Kurá Hulanda Museum in Willemstad op 
het programma. Wat nu een museum is, 
was in de 17de en 18de eeuw een plantage 
waar tot slaaf gemaakten werkten en 
werden verhandeld. Boek een gids, was 
ons vooraf geadviseerd (en dat deden 
we), dan krijg je echt een heel andere 
ervaring (en die kregen we).

Als we het museum binnenlopen, worden 
we voorgesteld aan een zwarte vrouw op 
leeftijd die ons door het museum zal 
leiden. Klein van stuk, haar hoofd wat 
ineengedoken. Ze is haar introductie­
praatje nog maar net begonnen of ons 
valt op dat ze heel moeilijk te verstaan 
is. De klanken zijn nasaal, ‘donker’, er zit 
geen helderheid in haar stem en sommi­
ge medeklinkers lijken weg te vallen. 
Alsof het geluid eerst door een trommel 
gaat. Hier is meer aan de hand dan een 
andere tongval. Ze kent haar tekort­
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koming en doet haar uiterste best om 
verstaanbaar over te komen. Als ze 
praat, spert ze haar mond wijd open om 
de klanken zo goed mogelijk de ruimte in  
te sturen. Dat maakt het geluid uit haar 
mond wel harder, maar nauwelijks 
verstaanbaarder.

Rob en ik wisselen blikken van verstand­
houding. Wat doen we? Het woord 
‘verheugen’ is misplaatst, maar we 
hadden wel uitgekeken naar deze 
rondleiding in dit museum. We kunnen 
toch niet vragen om een andere… Nee, 
dat kunnen we niet máken. 

‘Jullie moeten het zeggen als je iets niet 
verstaat’, benadrukt onze gids. Dat 
moment breekt al snel aan en zou zich 
nog een aantal keren herhalen. Nadat ze 
in de eerste zaal, over slavernij in de 
Egyptische tijd, haar verhaal nog een 
keer heeft gedaan, prijst ze ons daar 
uitvoerig voor, op een manier die 
ongemakkelijk voelt. ‘Jullie zijn toppers, 

echt waar. Tóppers! Lang niet alle 
bezoekers doen dat.’ Als ze uitgesproken 
is duikt haar hoofd weer wat in haar 
nek, zoals iedere keer zal gebeuren. Het 
lijkt wel of ze zich steeds een beetje 
groter moet maken om haar stem te 
laten horen. En ze goedkeuring en 
sympathie oogst door anderen te 
complimenteren. Het zal nog vaak 
gebeuren in het uur dat we haar 
meemaken.

Wat er inmiddels bij mij van binnen 
gebeurt, vind ik lastig te duiden. 
Ongemak is de generieke benaming.  
Een gevoel van ongelijkwaardigheid 
waarvan de wortels dieper reiken dan 
het oppervlakkige gegeven dat wij 
betalende bezoekers zijn en zij geboekt 
is als rondleider. Alsof iets uit het 
verleden zich herhaalt in dit moment.  
Ik voel een nederigheid bij haar die ik 
niet wil. Maar door dat toe te geven  
aan mijzelf, lijkt het alsof ik mezelf 
boven haar plaats en dat wil ik ook niet.  

Ik zit in een spiraal waar ik maar 
moeilijk uit kan stappen.

Hoe verder we in het museum komen, 
hoe meer de geschiedenis van Curaçao 
raakt aan die van Nederland. Gevoelens 
van ongeloof en schaamte maken zich 
van mij meester als we een zaal in lopen 
met alleen maar martelwerktuigen. Een 
stalen stoel, waarin slaven opgesloten 
konden worden, om vervolgens in de 
brandende zon geplaatst te worden.  
Net zo lang tot, nou ja… ik vrees dat 
mijn verbeelding de werkelijkheid 
angstig dicht benadert en probeer mijn 
gedachten een halt toe te roepen. Een 
tekening die van bovenaf een blik biedt 
op het ruim van een schip, waarin 
mensen getekend zijn, alsof je boom­
stammen vervoert. Strak tegen elkaar 
aan liggend konden zo enkele duizenden 
mensen getransporteerd worden. Onze 
gids vertelt dat zieke slaven overboord 
werden gegooid, zodat de handelaar  
een verzekeringspremie kon innen.  
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Ik wist dat de ‘glorietijd’ van de 
West-Indische Compagnie (net als  
die van de Verenigde Oost-Indische 
Compagnie) gestoeld was op de mee­
dogenloze uitbuiting van onze zwarte 
medemens. Maar dat het allemaal zó 
gruwelijk was…

En dan gebeurt het. We zijn bijna aan 
het eind van de rondleiding en staan op 
de binnenplaats van het museum in de 

felle zon bij een grote bel. Zo’n enorme 
bel die je ook in kerktorens ziet. Het 
blijkt te gaan om een originele slavenbel. 
Dergelijke bellen waren te vinden op 
plantages waar het werk door tot slaaf 
gemaakten werd gedaan. Hier werd het 
begin en het einde van de werkdag 
ingeluid. Regelmatig werden de slaven 
hier ook uitgekafferd, gefolterd, en – als 
de arbeidsprestaties in de ogen van de 
plantagehouders tegenvielen – gedood. 
De woorden hebben de mond van onze 
gids nog maar net verlaten, of ze luidt 
met een flinke ruk aan een touw de bel. 
Ik kijk in de ogen van onze gids en dan 
zie ik ze staan. Al die zwarte mensen, 
gegroepeerd rondom die bel. Ondervoed, 
slecht gekleed, angstige, holle ogen in 
nederige lichamen. Waarom dringt dit 
beeld zich aan mij op?

Ik ben in verwarring. Ik ben geboren in 
1962, negenennegentig jaar nadat 
Nederland de slavernij in zijn koloniën 
afgeschafte (1 juli 1863). En toch voel  
ik diepe schuld en schaamte, ook voor 

het feit dat ik deze geschiedenis zo 
slecht ken en zo weinig heb gedaan  
om mij erin te verdiepen. 
Even kijk ik weg en zoek dan opnieuw 
de ogen van onze gids. Het besef 
dringt zich aan mij op dat zij een 
nazaat is van degenen die op dit 
eiland zijn uitgebuit. En ik een 
nakomeling van degenen die dit haar 
voorouders hebben aangedaan of 
tenminste een nakomeling van de 
mensen die van deze rijkdom hebben 
geprofiteerd – en behoor ik daar 
indirect ook niet toe? Ik wil mij 
verbinden met haar en iets goed 
maken, iets rechtzetten, al weet ik 
niet precies wat of hoe. Ik weet het, 
de schuldknop is bij mij makkelijk in 
te drukken, zeker door een vrouw 
(mijn moeder, daar is ze weer). Zo 
stap ik verward het museum uit met 
meer vragen dan antwoorden. Over 
deze gruwelijke tijd én over mezelf. 
Gekregen van een vrouw die heldere 
taal sprak, met haar lijf en vooral met 
haar ogen.
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