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In 2008 vatte ik het idee op om weer gitaarles te nemen.

In mijn tienerjaren ramde ik, onder de bezielende aanvoe-
ring van meneer Van Loon (van de gelijknamige Vlaardingse
muziekschool), samen met een stuk of acht andere leerlingen,
een uur per week de akkoorden van liedjes als The House of
the rising sun en Blowin' in the wind uit mijn gitaar.

Ik zie me nog zitten in dat groepje. Met Van Loon aan

het hoofd van de tafel, die met zijn harde, sonore,
verdragende stem de ruimte vulde, en daarmee het geluid
van onze akkoorden moeiteloos overstemde - bewust, naar
ik aanneem.

Na een paar maanden vond ik het welletjes. Ik had geen
zangstem en het ontbrak mij aan flair om op een podium

te gaan staan. Tja, wat moet je dan met die akkoorden? lk
switchte naar klassiek gitaar en kreeg les van een krullerige,
jonge man (ik vermoed een conservatoriumstudent) met
schichtige bewegingen en ogen die zo konden priemen dat
ik in zijn aanwezigheid als vanzelf geen snaar meer raakte.

Het werd geen succes.

Ik hield van mijn gitaar, toch verdween hij naar de achter-
grond (soms is liefde loslaten). Af en toe pingelde ik nog
een beetje voor mezelf, bij voorkeur als er niemand in de
buurt was. En als ik ergens een gitaar zag, moest ik die
‘stiekem’ even vasthouden.

In 2008 bloeide de liefde voor de gitaar dus opnieuw op.
Een vriendin attendeerde me op het bestaan van gitaar-
docent Kees. Sindsdien heb ik enkele keren per maand een
half uur privéles bij hem, in een studio die verscholen gaat
achter een dijkwoning in Asperen.

Kees moet nu rond de zeventig zijn maar ziet eruit als een
goed geconserveerde hippie. Ook krulharen, maar dan heel
erg lang. Tot voor kort vormde hij met zijn vriendin Monia
de harde kern van de coverband De Directie.

Kees heeft geen priemende ogen, maar warme zachte
kijkers. Hij bemoedigt en benadrukt het plezier. En hij weet
mij te lezen; hij weet aan welk stuk ik toe ben en wat ik

daarin te leren heb. Zo bekwaam ik mij in voor gitaar
bewerkte barokstukken van Handel en Bach, en in werkjes
van de Spaanse gitaarschrijver Fernando Sor. En langzaam
maar zeker ga ik vooruit! Belangrijker: Kees liet mij het
speelplezier ontdekken.

Kees ontpopte zich in de loop van de jaren tot veel meer
dan een muziekdocent. Hij is oprecht geinteresseerd in
mijn wel en wee. Komt met wijze, doch uiterst bondige
adviezen als het de liefde betreft. Staat soms ineens voor
de deur met z'n Deux Chevaux. En wist een plek waar ik
tijdelijk kon verblijven toen mijn huwelijk klapte en ik van
de ene op de andere dag op straat stond.

Maar vooral: hij was er in het diepst van mijn depressie,
bijna zes geleden. Ik had hem toen laten weten dat
gitaarles er voorlopig niet in zat. Daar nam Kees geen
genoegen mee. ‘Je komt gewoon spelen. Tot dinsdag!’
En ik ging, en we speelden en we praatten. Zijn houding
was volledig in lijn met het advies van mijn psychiater:
blijf de dingen doen die je altijd deed en die je leuk vond.
Alleen hoef je er nu geen plezier in te hebben. Ook Kees
heeft een zware kant, hij weet wat er gebeuren kan als
weemoed en melancholie te ver doorschieten. Maar hij
heeft lang geleden, naar eigen zeggen, kans gezien een
andere afslag te nemen.

Toen ik hem laatst nog eens herinnerde aan zijn dwingende
oproep om in die donkere tijd te blijven spelen, reageerde
hij zoals alleen Kees dat kan: ‘Depressief? Ach, je had
gewoon een nostalgisch momentje.’ Bij anderen zou ik

mij misschien miskend voelen. Bij Kees niet, en vraag me
niet waarom.

Kees dus. Hij is behalve mijn gitaarleraar ook een beetje
de oudere broer die ik nooit had, de vriend die bleef en
mijn psycholoog van de koude grond.

Morgen ga ik weer naar hem toe.

Hij verdient een ode.
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