
Voor mijn gevoel begonnen we pas 
eergister onze reis hier bij Phoenix. In 
een kringetje, we vertelden onze naam 
en wat het voor ons betekende om  
die naam te dragen. Wat heb ik me 
geërgerd aan het tempo waarmee de 
dagen soms vooruit leken te kruipen. 
Dat vertragen, tenenkrommend. Die 
stiltes, meine Güte. En de ‘van waar 
komt die vraag?’ in plaats van een 
fatsoenlijk antwoord. En aan het einde 
van elke dag werkelijk afscheid nemen, 
met knuffel en al. Dat was ik niet 
gewend, sterker nog; ik bleef er weg 
van. Gekscherend kwam ik thuis van 
mijn ‘knuffelcursus’ en konden we 
gelukkig weer even normaal doen. 

Gister zaten we in jaar twee. Ik was al 
wat meer gewend. Aan het tempo van 
de dagen en aan woorden als ‘nou’, ‘zo’ 
en ‘waarachtig’, prachtig. Aan het feit 
dat je eigenlijk gegarandeerd met de 
billen bloot moest wanneer je je mond 
open trok. Als Pieter zijn bril afdeed 
wist je al hoe laat het was. De eerste 
oefeningen waar we echt herrie hebben 
staan maken, kregen we in jaar twee 
voor onze kiezen. Mijn waardering voor 
de dagen steeg en ach, we kwamen wel 
eens ergens waar het raakte, kraakte. 
Waar een stukje afbrokkelde van de 
muur die iets te beschermen had, de 
muur waarachter ik me zo fijn verstop-
pen kon. Dat de schilderijtjes die eerder 

aan die muur hingen er al af geflikkerd 
waren, viel me toen pas op. En nu 
kwamen we alweer aan het einde van 
dit hele avontuur. Een avontuur in 
ervaren. Schaamte, verdriet, woede, 
zenuwen, ongeduld, ongenoegen,  
en verstarring in wanhoop kwamen 
allemaal voorbij. Met mijn kin omhoog 
wilde ik best de confrontatie aangaan. 
Maar ik leerde te ademen door de 
momenten waar het eigenlijk stokken 
zou. De kilte, het snijdende, het 
stekende ervan werd gevoeld voordat 
er zachtheid kon komen en ik de 
gruwel aan durfde te kijken.  
Dissociëren kan je leren, maar blijven 
blijkbaar ook.
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Ik leerde te voelen hoe siddering over 
mijn armen kroop, over mijn rug en 
naar beneden. Ik merkte de spanning  
in mijn benen, een hoge ademhaling  
en tenen die zich in de grond boorden 
om te kunnen afzetten als het moest. 
Bonzend hart, zuurstof die het onderste 
van mijn longen niet bereiken kon, een 
verhard middenrif. Oren gespitst en een 
gespannen achterhoofd, nek en rug. 
Wat is dit toch, wat gebeurt er met 
me? Gloeiende wangen, een draaiende 
maag, een beklemming in mijn keel. 
Afwerende schouders, prangende ogen, 
stijve lippen die de zachtheid hadden 
losgelaten. En die priegelvingers die de 
wereld laten zien dat ik bezig ben, in 
mijn hoofd. Ik leerde hoe mijn lijf ook 
iets te zeggen heeft. Nu is het de kunst 
het te gaan verstaan.
En wat zou ik nog willen groeien in het 
aanwezig zijn waar mijn fysieke lijf 
zich bevindt, bij mezelf, de ander en 
het grote geheel. In het inwezig zijn, in 
het antwoorden in plaats van reageren, 
in het kiezen met mijn ‘kleine ik’ aan 
de hand. Met mildheid voor mezelf en 
de ander. Ik wil mezelf aankijken zoals 
ik jou zie. Met dezelfde nieuwsgierig-
heid en zonder kritisch oordeel. Ik wil 
luisteren en zien. Stilstaan en opmer-
ken wat er gebeurt hier diep van 
binnen waar ik zo lang zo ver van  
weg ben geweest. En opmerken wat 
er gebeurt bij jou die zo dichtbij staat  
dat ik je kan aanraken. In het moment, 
op deze juiste plek, in een prachtig 
contact, zonder masker. En wat zou  
ik graag mijn plek innemen en leren 
dankjewel te zeggen voor het moois  
en lelijks.

Dus ik blijf leren, lieve knuffelcursisten. 
Een dikke knuffel en dankjewel.
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