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De verschijnselen spreken
In dit winternummer verdiepen we ons in de wereld van verschijnselen:  

die subtiele signalen die zich tonen in ons lijf, in het contact, in de tussen-

ruimte. Vaak zijn het maar kleine bewegingen, maar ze dragen een groot 

verhaal met zich mee. Tijdreizigers van ooit, die zich hier-en-nu laten zien.

Met het thema van deze Vuurvogel sluiten we aan bij de reader  

Verschijnselen spreken die we voor onze vervolgopleidingen ontwikkelden. 

In die reader reiken we een fenomenologische manier van kijken aan:  

een taal voor wat zich toont, en een kompas om verschijnselen te verstaan 

en thuis te brengen. 

Je leest hoe verschijnselen ons kunnen helpen om de ander én onszelf 

beter te verstaan. Hoe een haperende adem, een blik die wegdraait of een 

innerlijk brandweermannetje dat ‘pas op’ roept, iets zichtbaar maakt van 

wat nog aandacht vraagt. Mirjam Dirkx en Diecke de Wit Ester nemen 

je mee in dat onderzoekende veld, waar vroege imprints alsnog hun plek 

vragen, waar beschermende delen soms even willen vluchten, en hoe dat 

alles een bron is voor je diagnostiek en interventies. 

In dit nummer ook een bijdrage van Jolanda Versteegen-Bruggeman,  

die sinds een paar maanden deel uitmaakt van het leiderschapsteam van 

Phoenix. Jolanda heeft jarenlange ervaring in de zorg rondom geboorte en 

hechting én in het begeleiden van mensen in hun ontwikkelingsprocessen 

binnen organisaties. Ze schrijft prachtig over welke verschijnselen al in de 

allereerste dagen van ons leven waar te nemen zijn in onze lichaamstaal, 

en hoe je die in het latere leven nog steeds kunt tegenkomen. 

Tot slot een praktische noot: deze zomer maakt de Vuurvogel even pas op 

de plaats. In december zijn we er weer – met een nieuw nummer, nieuwe 

inzichten en nieuwe gloed. Benieuwd naar wat het thema wordt? Hou dan 

onze socials in de gaten!
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TEKST: TON SMITS  BEELD: PHOTOCOLORS

Morten Hjort en Jitske Kramer: twee persoonlijkheden die zich allebei 
verwonderen over de verschijnselen die zich voordoen in de ontmoeting 
tussen mensen, elk vanuit een eigen perspectief. Twee werelden die bij 
elkaar komen, op een herfstachtige vrijdagavond waar Morten Jitske thuis 
ontvangt. Een sprankelende ontmoeting tussen een wereldwijze culturele 
antropologe en een hartstochtelijk anatoom van de menselijke ontmoeting.

Morten Hjort in gesprek met Jitske Kramer

Over de verschijnselen  
die spreken in tricky tijden 
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‘Wat is jouw vak?’, opent Jitske het gesprek. 
Morten: ‘Levende ontmoetingen maken. Ontmoetingen waar 
ik iets van leer of waarin ik anderen iets leer. Dat kan in een 
zaal, bij de koffieautomaat of in een meer therapeutische 
setting. Altijd mét een ervaring. Het hoeft geen lichaams-
werk te zijn, maar het lijf moet wel meedoen. Je moet er 
helemaal zijn als je echt wilt leren.’ 
En jij dan?’ 
Jitske: ‘Dat vind ik de allermoeilijkste vraag.’ ‘Jij begon’, 
riposteert Morten, waarna beiden in een bevrijdende lach 
schieten.
Jitske: ‘Als je die vraag stelt, denk ik vanzelf aan een 
dichtregel van Hans Andreus: “Maar al zie ik mijzelf helder 
als glas, dan zie ik vierhonderd personen te kijk lopen onder 
het glas”. In die veelheid van personen ben ik toch vooral  
antropoloog. Dat betekent dat ik heel nieuwsgierig ben hoe 
mensen dingen doen en vooral waarom. En dan bedoel ik 
mensen, niet mens. Ik redeneer dus niet vanuit de psycho
logie, het gaat er mij niet zozeer om wat er ín de mens 
gebeurt, maar wat er tússen mensen gebeurt. Waarom gaat 
dat altijd zo onhandig? En als er zaken in een groep moeten 
veranderen, hoe gaat dat dan? Dan heb je het bijvoorbeeld 
over leiderschap, macht en het omgaan met conflicten.  
Bij toeval ben ik theater-antropoloog geworden: ik verdiepte  
mij in de functie van theater voor samenlevingen. Gaande-
weg kwam ik meer in organisaties terecht, dat was niet per 
se het plan.’

Een Groningse met een Leidse ‘r’ en  
een Friese naam 
Waar komt die fascinatie voor de interactie tussen mensen 
vandaan, wil Morten weten. Jitske: ‘Ik heb dat altijd al 
gehad. Misschien komt het door mijn jeugd. Toen ik drie  
was, verhuisden we van Leiden naar Groningen; zo klein als 
ik was, had ik al een Leidse ‘r’. Ik was een kakker! En ik had 
een Friese naam. Voeg daar nog bij dat vaders familie uit 
Maastricht komt en die van mijn moeder uit Den Haag.’ 
Morten: ‘Je was een soort mini-multiculti!’
Jitske: ‘Ja, en ik denk dat ik me hierdoor al heel snel, als  
kind, als antropoloog opstelde. Bij pesten in de klas dacht  
ik bijvoorbeeld: waarom gebeurt dit? Alleen maar omdat 
iemand gewoon een beetje anders wil zijn.’ Exemplarisch, 
vertelt Jitske, in dit verband is een ervaring die zij opdeed  
in Australië, toen ze als veertienjarige een paar maanden bij 
een nichtje verbleef. ‘Ik ging met haar mee naar highschool. 
Ik weet nog dat er tijdens maatschappijleer een discussie 

Morten Hjort (1967) verhuisde op  
zijn achttiende van Denemarken naar  
Nederland voor een baan in de ICT.  
Een vlucht naar voren, noemt hij het 
zelf: drie jaar eerder was zijn vader 
overleden. We schrijven 1985. Met 
gevoel voor understatement: ‘Ik ben  
een beetje blijven plakken.’ Of, om het 
poëtischer uit te drukken: ‘In mij huist 
een vrijheidsstrijder die opnieuw begint.’ 
Maar in die nieuwe grond heeft hij nooit 
helemaal wortel kunnen schieten. Waar 
Morten vroeger gewend was te pende-
len tussen twee ouders, pendelt hij nu 
nog steeds, vertelt hij. Tussen de rol 
van trainer en directeur. Tussen Utrecht 
en Valencia, waar zijn geliefde woont. 
En tegelijk is er die lange verbintenis 
met Phoenix, waar hij zo’n 25 jaar gele-
den mede-oprichter Wibe Veenbaas 
ontmoette die hem op slag leek te  
betoveren. Een kwart eeuw trouw aan 
Phoenix – best lang voor iemand die 
zegt dat hij bang is voor saaiheid.

ontstond over de vraag of jongens mochten huilen.  
Ik weet nog dat ik dacht: dit is heel raar. Maar  
ze waren heel serieus.’

‘Mij overgeven aan de groep  
vind ik spannender dan zelf de 
touwtjes in handen houden.’
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Een zebra onder de gnoes
Morten: ‘Wat mij raakt, is dat je houdt van wie er buiten  
de boot valt’. 
Jitske: ‘Ja, en dan met name de mensen die nét op het 
randje zitten, die er net wel of net niet bij horen, die 
fascineren me.’ 
Morten: ‘En wat ik mij de hele tijd al afvraag: hoe wordt 
iemand die zo van groepen houdt zelf een podiumtijger?’ 
Jitkse: ‘Oh, dat is heel logisch. 
Morten: Vertel!’
Jitske: ‘Ik houd wel van groepen, maar alleen om naar te 
kijken. Een T-shirt van een groep zal ik niet snel dragen. En 
echt lid van de groep word ik dus niet. Ken je het verhaal 
van de zebra’s en gnoes? Ik heb wel eens gehoord dat in een 
kudde gnoes altijd een paar zebra’s zitten. Die zijn alerter, ze 
hebben als eerste in de gaten dat er gevaar dreigt. Ze zijn 
als het ware gedetacheerd bij de gnoes. Zo voel ik me: als 
een zebra bij de gnoes. Ik wil er best bij horen en iedereen 
redden. Maar ik ben wél een zebra, en geen gnoe.’ 
Ook Morten vindt het moeilijk om deelnemer te zijn in een 
groep, bekent hij. 
Morten: ‘Voor mij heeft dat te maken met de angst voor 
verlies van controle. Mij overgeven aan de groep vind ik 
spannender dan zelf de touwtjes in handen houden. Ik denk 
dat dat te maken heeft met die eerste, wat onveilige groep: 
het gezin waar ik uit voortkom.’

Jitkse: ‘Bij mij is dat andersom: ik vertrouw erop dat het 
veilig is. Maar ik wil begrijpen wat er in de groep gebeurt  
en dan moet je er niet helemaal in zitten. Participerend 
observeren. Meedoen zonder dat je jezelf in de groep 
verliest, maar ook niet helemaal eruit stappen, want dan 
weet je niet wat er speelt. Erin en eruit, het is een beweging 
die ik als antropoloog continu moet maken.’

‘Je kunt ook zeggen: hé, dit is  
een groep, wacht even, er zitten 
ook nog mensen in. De groep 
draagt zelf óók een identiteit.’

Groepsgeweten versus cultuur
Morten vertelt dat hij ‘viel’ voor het begrip liminaliteit, dat 
Jitske in haar werk regelmatig gebruikt: de overgangsfase 
tussen het oude en het nieuwe. De tussenruimte waarin een 
mens (en een groep) kan vertoeven en de verwarring, het 
niet-weten moet zien te verduren. In Phoenix-jargon: de 
leerlijn die zich opent wanneer je de diepte van de put 
ervaart. Er is een groot verlangen, een nieuw perspectief 
maar dat lijkt nog onbereikbaar. En je weet niet of dat ooit 
zal veranderen. 

Jitske Kramer (1973) is corporate  
antropoloog, ondernemer en succesvol 
auteur. ‘Ik ben een reiziger, hoewel ik  
altijd in Nederland ben blijven wonen; de 
liefde gaf mij hier vaste grond. Maar ik wil 
altijd weten hoe ze het dáár doen, op andere 
plekken in de wereld.’ Zo leerde Jitske van 
traditionele healers, leiders, vernieuwers en 
willekeurige voorbijgangers. Ze brengt haar 
kennis en ervaringen via lezingen, boeken  
en masterclasses naar de wereld van 
organiseren, samenwerken en leiderschap. 

Centraal in haar werk staat de vraag hoe 
mensen samen met anderen het beste 
kunnen leven. Bij welke routines voelen ze 
zich comfortabel? En als de situatie 
verandert, zijn zij dan bereid om hun 
opvattingen bij te stellen? In haar meest 
recente boek Tricky Tijden beziet zij dit thema 
in het licht van de grote veranderingen die 
zich in de maatschappij voltrekken. Ze 
beschrijft de turbulente tussentijd die elke 
transformatie kenmerkt, door antropologen  
aangeduid als liminaliteit.
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Morten: ‘Bij mij manifesteert zich dat veel meer in een 
individueel leerproces. We spreken bij Phoenix van “de 
leerlijn”. Jij schrijft over hetzelfde, maar dan vanuit een 
collectief leerproces.’ 
Jitske: ‘Het zijn patronen. Wat je als individu doormaakt, is 
vergelijkbaar met het proces in een groep of van een hele 
samenleving. Je kunt naar een groep kijken als de optelsom 
van allemaal individuen. Dat is wat we doen in de psycholo-
gie. We vertrekken vanuit het individu. Maar andersom kan 
ook. Je kunt ook zeggen: hé, dit is een groep, wacht even, er 
zitten ook nog mensen in. De groep draagt zelf óók een 
identiteit. Een groep kent allemaal normen die niet per se 
door een individueel lid zijn bepaald. Fascinerend toch? Zo 
kan iemand in een bepaalde groep tegen allerlei dingen 
aanlopen, terwijl er in een andere groep helemaal niets aan 
de hand is.’ 
Morten: ‘Wij noemen dat groepsgeweten.’ 

Jitske: ‘Ik noem dat gewoon cultuur. Geweten klinkt veel 
vaster, statischer, terwijl die normen, en daarmee de cultuur, 
ook weer kunnen veranderen. Het Denemarken waaruit jij 
vertrok is een heel ander Denemarken dan dat je nu aantreft.’

‘Liefde zonder macht komt niet  
tot haar recht. En macht zonder 
liefde is heel gevaarlijk.’

De groep bepaalt je bril
Morten grijpt terug op iets dat Jitske eerder in het  
gesprek bracht: ‘Je vertelde daarnet dat je continu moet 
bewegen om helder te blijven kijken. Je bent waarnemer  
én je hebt je eigen subjectieve waarneming. Je moet je  
bril schoonhouden.’ 

Vrijplaats Phoenix 7



Jitkse: ‘Ook dat benader ik vanuit een groep. De groepen die 
achter jou staan, waaronder Phoenix, bepalen de bril die je 
ophebt. Ook als je die oppoetst, is het nog steeds een bril. 
Als je als kind in Nederland woont en je ziet je moeder maar 
heel af en toe en je vader bijna nooit, spreken we al snel van  
een ongezonde hechting. Terwijl dat in een cultuur waar 
kinderen door hun tante worden grootgebracht – ik geef 
maar een voorbeeld – heel anders kan liggen. Wat in de ene 
groep volstrekt logisch is, hoeft dat in de andere helemaal 
niet zo te zijn. Leiderschap kan in de ene cultuur betekenen: 
goed luisteren en vragen stellen. En in de andere cultuur 
veel meer het tonen van kracht. De vraag is dus steeds: welk 
narratief is dominant in de groep? De mensen vormen dat 
narratief, maar dat narratief vormt ook de mensen. Dat vind 
ik fascinerend.’ 
Via de opmerking van Jitske dat er altijd spreekwoordelijk 
groepen achter je staan die je waarneming beïnvloeden, 
komt het gesprek op de grondlegger van het systemisch 

werk, Bert Hellinger, die ooit priester was in Afrika. Zou 
zijn religieuze vorming van invloed zijn geweest op de 
strakheid van zijn ordening, vragen Morten en Jitske zich 
af? En daarmee komen we uit bij de bijbel en de masculie-
ne bias die daar vermoedelijk in zit (Jitske: ‘De redactie die 
al die goddelijke verhalen heeft opgeschreven bestond 
vermoedelijk niet uit twintig vrouwen’). Automatisch komt 
het gesprek op het mannelijke en vrouwelijke. Morten: ‘Het 
openstaan vind ik dan meer het vrouwelijke en het ordenen 
het mannelijke.’ Jitske omzeilt deze etiketten liever om 
allerlei verwarring te voorkomen en spreekt van power en 
love: ‘Power is dopamine, ervoor zorgen dat het gebeurt. 
Resultaat halen en weer door. Love legt de nadruk op 
samen, naar elkaar luisteren, en trots. Geen dopamine  
maar oxytocine.’ 
Morten: ‘Je hebt ze beide nodig. Liefde zonder macht  
komt niet tot haar recht. En macht zonder liefde is  
heel gevaarlijk.’
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Jitske: ik hoor de stem van Adam Kahane [een internationaal 
vermaard conflictbemidelaar, red.]. Prachtig!’

Animus en anima
Morten: ‘Ik word er erg gelukkig van als het mij lukt om 
iemand te ondertitelen in wat diegene vertelt, zodat ik 
daarmee recht doe aan de ervaring van die ander.’ 
Jitske: ‘En waarom word je daar zo gelukkig van?’. 
Morten: ‘Ik komt uit een nest waar de dingen niet zo 
makkelijk een naam kregen. Er was van alles, maar we 
konden er geen woorden aan geven. Als we taal kunnen 
vinden voor jouw ervaring, kan het kader dat ik je daarmee 
bied je in je lijf helpen, in plaats van dat het in je kop  
gaat zitten. Het kader en de ervaring versterken elkaar dan, 
waarbij ik het kader als mannelijk zie en de ervaring als 
vrouwelijk.’ 
Jitske: ‘Andersom kan toch net zo goed? Ik heb moeite met 
dat masculien en feminien. Ik vind het onzin, het irriteert me.’
Morten: ‘Wat irriteert je?’
Jitkse: ‘Het is een ordening die vastzet. “Mannelijk” wordt 
meteen gekoppeld aan mannen en “vrouwelijk” aan vrouwen, 
terwijl er zoveel tussenin zit. Zeker in deze tijd.  
Er is zoveel te doen rondom gender.’ 
Morten: ‘Als ik dan toch even advocaat van de duivel mag 
zijn: Jung heeft die begrippen groot gemaakt. Hij sprak van 
animus en anima, en benadrukte dat het archetypische 
beelden zijn. Het gaat helemaal niet over mannen en 
vrouwen.’
Jitkse: ‘Klopt, maar die termen zijn toch “besmet”. Het 
archetypische beeld is niet los te zien van het biologische.’ 
Morten: ‘Dat is waar. Point taken.’

'Van nature willen we controleren, 
regels maken. Terwijl de Trickster 
zegt: wacht gewoon eens even.'

Tricky tijden
Morten springt over naar een ander onderwerp: ‘Je hebt een 
nieuw boek geschreven, Tricky Tijden. Kun je daar iets meer 
over vertellen?’ 
Jitske: ‘Tricky Tijden gaat over de Trickster, een archetype dat 
je in heel veel culturen, in alle oude verhalen, tegenkomt. 
Denk aan Loki, de god van chaos en misleiding bij de 
Noormannen, Hermes bij de Grieken, de ondeugende en 

sluwe spin Anansi in de West-Afrikaanse en Caribische 
cultuur en Reynaert de Vos bij ons in het Westen. De 
Trickster houdt zich niet aan de regels van de goden en ook 
niet aan die van de groep, ze zit er tussenin en rommelt aan 
de grenzen. De Trickster schept vooral verwarring. Steelt het 
vuur van de goden en geeft het aan de mensen. De Trickster 
is degene die in de orde de chaos brengt. En in die chaos kan 
weer een nieuwe orde ontstaan. De Trickster is dus eigenlijk 
de schepper van cultuurverandering. We leven nu in tricky 
tijden. Alles staat op losse schroeven. De oude ordes werken 
niet meer. De instituties kraken. We weten niet waar het 
heengaat, dat is weer dat liminale, waarover we het eerder 
hadden. En in die ruimte is de Trickster de baas. Zij weet hoe 
je moet dealen met onzekerheid, hoe je moet improviseren.’
Morten: ‘En is dat iets wat we hebben te leren? Hoe we meer 
Trickster kunnen zijn?’
Jitkse: ‘Ja, dat denk ik wel. Of in ieder geval: hoe we de 
Trickster in onszelf kunnen herkennen. We vinden Tricksters 
irritant, maar het zijn ook de klokkenluiders, de mensen die 
“nee” durven zeggen. De dwarsliggers.’
Morten: ‘En wat vraagt dat op het gebied van leiderschap?’
Jitske: ‘Dat je niet te snel een oplossing wilt bedenken. Van 
nature willen we controleren, regels maken. Terwijl de 
Trickster zegt: wacht gewoon eens even. Kijk eens wat er 
gebeurt. Speel ermee. Verdraag het niet-weten. Als leider 
moet je in deze tijden dus vooral een bedding creëren, een 
holding space, waarin de verwarring er mag zijn, zonder dat 
de boel uit elkaar klapt.’
Morten: ‘Hoe verhoudt zich dat tot polarisatie?’
Jitske: ‘Dat is juist het tegenovergestelde, dat is jezelf 
terugtrekken in de loopgraven van het eigen gelijk. Het is 
zwart of het is wit. Terwijl de vernieuwing juist in het 
midden zit. Maar dat is heel spannend, want dan moet je 
misschien iets van je eigen gelijk opgeven.’
Morten: ‘Dat is iets anders dan polderen.’
Jitske: ‘Ja, polderen is grijs. De echte antwoorden komen  
uit het stille midden. Uit de mensen die het nog niet weten 
en die genuanceerd zijn.’
Morten: ‘Dus we moeten de vaardigheden trainen om in  
dit ongemakkelijke midden stevig te kunnen blijven staan?’
Jitske: ‘Ja, stay with the trouble, zoals de Amerikaanse 
filosofe Donna Haraway zegt. Blijf bij het gedoe.’
Morten: ‘Dat klinkt heel Phoenix-achtig!’
Jitske: ‘Je bent niet meer wie je was en je weet tegelijk  
nog niet wie je wordt. Dat is eng. Maar dáár begint de 
transformatie.’

Vrijplaats Phoenix 9



In de pauze loopt hij naar me toe, hij wil een vraag stellen. Eager, hij wil leren en 
weten. Ik hou van die honger om te leren. Tegelijkertijd lijkt er iets wat ‘terughoudt’  
in zijn houding. Ik kan het niet helemaal vastpakken. Alsof iets in hem zegt ‘ik wil 
dichtbij’ en iets in hem roept ‘gevaar!!!’. Voor mijn ogen verschijnen twee kleine rode 
brandweermannetjes die verwoed de weg staan te wijzen, maar ieder een andere 
vluchtrichting op... 
Die vraag en dat dichtbij, die wil ik wel. Maar dat mannetje dat roept ‘gevaar’, dat 
irriteert me. ‘Hoezo gevaar, ik ben veilig!’ snauwt mijn innerlijke Moeder Theresa  
hem bijna toe. Als het niet zo echt voelde, zou ik er hartelijk om kunnen lachen.

de energie, de sfeer of mijn fantasieën 
me? Je gevoelens, gedachten en 
gewaarwordingen in het ontmoetings-
werk zijn geen storingen, maar ver-
schijnselen die boordevol boeiende, 
richtinggevende informatie zitten.
In dit artikel leggen we je uit, hoe je  
de verschijnselen die oplichten in de 
ontmoeting – zoals brandweer
mannetjes en Moeder Theresa’s – kunt 
gebruiken als versneller in je diagnos-
tiek en interventies. Verschijnselen  
als toegangspoort naar levensverhalen, 
patronen, maskers, overlevings
structuren. Als poort naar pijn en 
verwonding, naar daar waar de levens

energie ooit stolde. Een roepend 
verlangen rondom iets dat gezien, 
geheeld, geïntegreerd wil worden.
In het werken met verschijnselen 
ben je als begeleider je eigen 
instrument. Wat je waarneemt in  
de ontmoeting met de ander, raakt 
immers ook iets in jou. Daarom 
begint het werken met verschijn
selen altijd bij jezelf. Het thuis
brengen van verschijnselen is een 
ambacht. Het vraagt oefening, 
moed en bereidheid om telkens 
opnieuw bij jezelf te beginnen.  
Eén waarschuwing: het is geen  
eenzijdig of eenvoudig stappenplan. 
Je bent zelf in het geding. Want jij 
bent ‘waarnemer in het waargeno-
mene’. En als je bril niet schoon is, 
dan wordt je blik troebel en liggen 
er verwarrende projecties op de 
loer. Maar ook een belofte: werken 
met de verschijnselen loont! Precies 
op het snijvlak waar twee waar
heden elkaar ontmoeten, zit het 
vliegwiel van het fenomenologisch 
ontmoetingswerk. 

Twee waarheden naderen elkaar. Eén komt van binnenuit, één van  

buitenaf en waar zij elkaar ontmoeten bestaat een kans jezelf te zien.

Tomas Tranströmer (1931), Vertaling Bernlef

Een beschrijving van het begin van een 
kleine ontmoeting, zoals deze in een 
trainingszaal, je gespreksruimte of op  
de gang tijdens je werk kan ontstaan. 
Schijnbaar een inhoudelijke vraag waar 
je een verstandig antwoord op kunt 
teruggeven. Maar er gebeurt zoveel 
meer! Brandweermannetjes en Moeder 
Theresa’s die verschijnen, een dans van 
toenadering en afstand, de adem die 
stokt, spieren die zich aanspannen... 
verschijnselen, fenomenen. Twee 
waarheden die elkaar naderen. Een rijk 
onderzoeksveld opent zich: wat gebeurt 
er in deze ontmoeting tussen mij en 
deze ander, ín en met mij? Wat vertellen 

TEKST: MIRJAM DIRKX EN DIECKE DE WIT* BEELD: BARBARA PEERDEMAN

Brandweermannetjes en 
Moeder Theresa’s
verschijnselen als vliegwiel in het begeleidingswerk
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De Zweedse Hilma af Klint (1862-1944) 
schilderde Tree of Knowledge, No.1. Zij 
laat ons levende ordening zien: wortels, 
stam, takken, vruchten — ieder deel  
op zijn plek, ieder verbonden met het 
geheel. Een levende hiërarchie van 
dienstbaarheid: de wortels dragen,  
de stam geleidt, de kroon ontvouwt, 
vogels kunnen rusten op haar takken.

...Ik ben even onthand. Ik weet dat een 
reactie vanuit mijn irritatie niet gaat 
helpen. Ik zoek naar grond van waaruit 
ik mezelf en hem kan verstaan. 
Ik herinner me de Tree of Knowledge. 
Een boom die doorgroeit, ook als er 
krassen in zijn stam worden gekerfd, zij 
het een stukje gewond. Het kloppende 
hart, dat steeds zijn ritme vindt, ook als 
het even hard moet werken. De lussen 
van de polaire delen; de vergeten kant 
die nog ligt te wachten op integratie. 
Hieraan denkend, zak ik dieper in mijn 
adem, in mijn lijf. Het wordt rustiger.

In het werken met verschijnselen  
zijn er de grote ordeningsprincipes  
van het leven, waardoor je je gedragen 
weet. Zoals een boom van eeuwenoude 
kennis, waar je tegenaan kunt leunen, 
ook als het even bloedstollend span-
nend of verwarrend is. Of de syste
mische ordeningsprincipes, zoals de 
afbakening tussen ouders en kinderen. 
Tot slot is er de universele, ontwikke-
lingspsychologische, natuurlijke groei 
door het leven heen. Deze ‘orde der 
dingen’ is geen opgelegd systeem,  
maar een erkenning van de natuurlijke 
plaats van elk element in de stroom 
van leven. Een herkenbaar baken dat 
rust brengt, voorbij aan alle mensen en 

TREE OF KNOWLEDGE; OVER ORDENING EN PLEKBESEF

alle tijden. Je toevertrouwen aan deze 
hiërarchie van ‘wortels, stam, takken, 
vogels’, plaatst jezelf in de stroom van 

het leven. Vanuit die ingeordende plek 
kun je dienend werken met je cliënt, 
cursist of werknemer.

Hilma af Klint, Tree of Knowledge, No.1, 1913-1915
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TWEE WAARHEDEN DIE ELKAAR NADEREN 

‘Kijk’, zei Carl Gustav Jung in juli 

1955 tegen de verslaggever van 

een Zwitserse krant. ‘Ik weet dat 

ik hier zit en met u aan het praten 

ben. U weet, voor zover het u 

betreft, hetzelfde. Tussen ons 

heeft een uitwisseling van woorden 

plaats. Maar behalve die woorden 

die we tot elkaar richten, zijn er 

zoveel andere dingen die zich van 

de een naar de ander bewegen: 

gevoelens, beelden, gedeelten  

van de ziel.’

HET VERSCHIJNSEL ALS TIJDREIZIGER 

Als je ze hebt waargenomen, probeer  
je de verschijnselen te verstaan in hun 
ontstaansgeschiedenis, bedoeling en 
betekenis. Dat vraagt een beetje 
afstand, zodat je kunt begrijpen wat  
de verschijnselen je willen vertellen.  
Iets koelere taal helpt je om de 
ervaring te duiden. 

Werken met de verschijnselen is zicht 
krijgen op de ‘dingen die zich van de 
een naar de ander bewegen’ in de 
ontmoeting, om met Jung te spreken. In 
het schema hiernaast zie je de stappen 
die je helpen om van de waarneming 
van de verschijnselen tot bekrachtigen-
de leerervaringen te komen.
 
Het begint natuurlijk met het waar
nemen van verschijnselen; bij jezelf,  
bij de ander en tussen jullie beiden.  
Bij jezelf: je merkt dat je begint te 
gapen, geïrriteerd raakt of juist heel 
enthousiast, je wordt misselijk of je 
krijgt het koud,  

je voelt je geïntimideerd, verleid of 
ongemakkelijk. Of je voelt hoe je 
hartslag oploopt, je adem oppervlakkig 
wordt, je spierspanning verhoogt, je 
energie wegtrekt of juist toeneemt. Bij 
de ander neem je misschien soortgelijke 
fenomenen waar. Zijn de taalpatronen 
wel van 2026? En hoor je de van 
klankkleur verschietende stem? Tikkende 

voeten, scannende ogen, hulpeloze 
blikken, hoe het voelt alsof die ander 
energetisch bij je op schoot zit of het 
liefst in je zou willen kruipen. 
Verschijnselen waarnemen is datgene 
wat je zintuigen je vertellen, voor 
‘waar’ aannemen. Wat ze je willen 
vertellen, daar gaat de volgende 
paragraaf over.

...Wat gebeurt hier eigenlijk, in deze kleine 
ontmoeting? Ik als begeleider, met mijn 
Moeder Theresa aan de voordeur. Schrikt 
hij van mij, van mijn warmte? Misschien 
moet de temperatuur omlaag. Of schrik ik 
nu van hem? Zitten de brandweermanne-
tjes met hun beweging van ogenschijnlijk 
komen en tegelijkertijd terugdeinzen 
misschien ook in mij?

In welke vorm een verschijnsel zich 
ook toont, het verwijst naar een 
andere tijd en een andere plaats. Het 
verschijnsel is een tijdreiziger; het 
herhaalt zich in de ontmoeting in het 
hier-en-nu, maar het is een richting-
wijzer naar ooit. Welk verlangen 
spreekt eruit en over welk gemis 
vertelt het? 

verschijnselen spreken

de ontmoeting als werkruimte

verschijnselen 
waarnemen

ordening/
plekbesef

verschijnselen 
verstaan

verschijnselen 
thuisbrengen

bekrach­
tigende 
ervaring 
bieden
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HET THUISADRES VAN HET VERSCHIJNSEL

Verschijnselen willen thuisgebracht worden. Wanneer je 
hun ontstaansgeschiedenis leert kennen, dan kun je gaan 
begrijpen wat er te leren en integreren valt.

...Een Moeder Theresa die erkenning zoekt in mij. Brand-
weermannetjes die dichtbij en veraf willen. Wat vertellen 
ze me? Is het die kleine dappere zorgzame in mezelf? Ze 
wilde dichtbij, maar ze maakte zich groot. Ze wordt pissig 
als haar zorgzaamheid niet wordt erkend. Maar diep 
vanbinnen is ze eigenlijk bang. Als zij niet zorgt dat de 
anderen overeind blijven, wie zorgt er dan voor haar? 
Een oud patroon, dat verhaalt van een jong meisje in te 
grote schoenen. 

Ik kijk weer naar hem, mijn ogen zachter nu. ‘Hé, wie 
zorgde er eigenlijk voor jou vroeger?’ Zijn geraakte ogen 
zeggen iets over gevonden en ontmaskerd worden. 

‘Niemand...’, zegt hij. Hij vertelt van de klappen en de verbale 
agressie, vroeger thuis. Beter op voorhand vanbinnen vertrek-
ken, dan het risico op weer geraakt worden.

Door het verschijnsel thuis te brengen in jezelf, schoon je  
je bril. Zo kun je weer met zachte ogen naar de ander kijken. 
Daarbij licht er een thema op tussen jullie, zoals in het 
voorbeeld hierboven iets met ‘zorg, bescherming’; dat geeft  
je input voor je diagnostiek. Met een beetje geluk vallen  
je vanaf deze plek in jezelf ook een paar toverzinnen of rake  
metaforen toe. Je moedigt de ander vervolgens aan om diens 
ervaringen in eigen woorden te delen. Zo kom je bij de 
oorspronkelijke ervaring uit; het ‘thuisadres’ waar het 
symptoom of verschijnsel ontstaan is. Vaak is dat een pijnlijke 
levenservaring, die zijn sporen heeft nagelaten. Daar, waar het 
verschijnsel thuis is, ligt ook de inspiratie voor de herkansing.

BEKRACHTIGENDE HERKANSINGEN

Met de verschijnselen als je gids word je uitermate 
effectief in het vinden van bekrachtigende leerervarin-
gen. In die herkansing bied je een nieuwe ervaring zodat 
er iets geleerd kan worden wat in het verleden onvol-
tooid is gebleven, waar de levensenergie is gestold. Je 
kijkt naar het thema wat oplicht tussen jullie, en je 
gebruikt hierbij het gemiste als inspiratie. Je stelt jezelf 
als begeleider de vragen; welke ervaring is gemist? Wat 
bleef onvoltooid in eerdere relaties? Met welk deel in 
zichzelf mist de cliënt het contact? Wat bleef nog 
ongeleerd op het levenspad?

...‘Merk je hoe je vanbinnen al vertrokken bent, als je komt 
met je vraag? Een heel jong beschermingsmechanisme. 
Wil je een ervaring?’ Hij knikt. Heel langzaam breng ik 
mijn hand richting zijn wang. Bij elk stokken van zijn of 
mijn adem, stop ik. Geduld. Totdat mijn hand zijn huid 
raakt; eerst voorzichtig en dan zijn wang steeds voller in 
mijn hand. ‘Een ervaring over je weer leren toevertrouwen 
aan gezonde verticaliteit.’

Zo kun je als begeleider aan de hand van de verschijnselen een 
vliegwiel aan leerervaringen in gang zetten, zodat de levens-
stroom haar weg kan vervolgen. Let erop dat de ervaringen  
ook in het lijf komen, zodat de ruimte die in het lijf ontstaat 
letterlijk gevuld kan worden met adem en zuurstof. Op die 
manier krijgt de cliënt of cursist niet alleen zicht op de oorzaak 
van zijn patronen, maar een belichaamd gevoel bij de route  
die hij in zichzelf kan nemen om er weer uit te komen. Want 
deze ervaringen vragen natuurlijk herhaling en oefening in het 
leven van alledag. 

En om met een mix aan wijsheid van Tranströmer en Jung af te 
ronden: vergeet niet dat waar twee waarheden elkaar naderen, 
er een kans bestaat delen van elkaars ziel te zien. Moeder 
Theresa’s en brandweermannetjes samen op zoek naar de juiste 
richting. Een intiem en helend perspectief voor beide.

* We zijn Mirjam Broekhuizen schatplichtig voor haar werk  
aan de reader Verschijnselen spreken voor Phoenix Opleidingen. 
We hebben hier dankbaar uit geput voor dit artikel.

Er slaapt een lied in alle dingen, die zacht dromen voort en voort. 

En de wereld zal gaan zingen, want jij vindt het toverwoord! 

Wichelroede, Joseph von Eichendorff
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EEN JONGE IMPRINT

Over verschijnselen 
waarnemen en verstaan 
TEKST: JOLANDA VERSTEEGEN-BRUGGEMAN 

De kamer is halfdonker. In een couveuse ligt het jongetje dat 12 weken te vroeg werd geboren. 1.035 gram 
weegt hij en het was nog helemaal niet de bedoeling dat hij kwam: een onbegrepen vroeggeboorte. Omdat 
hij een moeizame start had, wordt zijn ademhaling ondersteund. Mijn eerste ontmoeting met hem en ik 
zie: een dun rood huidje, gesloten ogen en een verwrongen blik. Hij huilt, maar dat is niet hoorbaar door 
de beademingsslangen. Ik open de deurtjes zo zachtjes als ik kan en begin tegen hem te praten; een voor 
hem vreemde stem. Dan haal ik even diep adem. Ik heb al voor veel vroeggeborenen gezorgd, ik weet hoe 
spannend het gaat worden de komende weken en hoe dun het levensdraadje voor hem is. 

De hand is het zichtbare 
deel van de ziel

Auguste Rodin, Main avec une figure féminine (1914), 

Courtesy National Gallery of Art, Washington
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Ik laat het in mezelf toe, mijn trillende benen en ingehouden 
adem, het onbestemde gevoel in mijn onderbuik dat nooit 
een goed voorteken is. En ik reis even terug naar huis: waar 
ik mezelf als kind groot maakte en dacht dat ik alles alleen 
kon fixen. Waar ik verlangde naar troost als het spannend  
of pijnlijk was, maar in mijn kamertje de armen om mezelf 
heen sloeg. Ik heb helemaal te komen met wie ik ben als ik 
dit wezentje, dat nog zo verbonden is met de wereld voor 
geboorte waar hij rücksichtslos uit is weggeplukt, aanraak. 
Hij is nog voor spraak, bewustzijn en zien; één en al  
lichaamstaal.

In onze tastende ontmoeting ga ik voor en heet ik hem 
welkom op deze wereld. In de aanraking leg ik mijn nieuws-
gierigheid naar deze kleine jongen naast mijn angst en hoop, 
licht en donker, mijn kunde en mijn lege handen. Een volle 
intentie tot troost van mens tot mens en hij kalmeert. Een 
eerste teken van wederkerigheid.

Wie stil is met de elfjes,
ziet een jonge glimlach
door het gegroefde, verlittekende leven heen 
stoten…
Herman Cools

Toepassen van fenomenologische principes – 
eerste kennismaking 
Hoe ik werkte met de allerjongsten, had alles te maken met 
mijn intuïtie en met de opleiding haptonomie/haptotherapie 
die ik volgde bij Ted Troost. Zelf was hij opgeleid door de 
grondlegger Frans Veldman die met zijn standaardwerk  
De wetenschap van affectiviteit een belangrijke boodschap 
in de wereld zette: hoe lichamelijk gevoel en gevoelsleven in 
wisselwerking zijn met elkaar. Haptonomie betekent de leer 
van het aanraken. Hier bracht ik aanstaande ouders in 
contact met hun baby in de buik, was ik gefascineerd door 
topsporters die dankzij haptonomie van hun blokkades 
werden verlost, zag ik hoe opgeslagen gevoelservaringen in 
het lichaam, gekoppeld aan trauma, loskwamen en waar 
aanraking helend is in het stervensproces. 

Bij de eerste kennismaking wist ik: hier moet ik zijn. Ik  
was geraakt door de veilige setting die geboden werd met 
professionele afstand en nabijheid. Ik leerde kijken, voelen, 
tasten, interveniëren voorbij het zichtbare en ieder klein 
teken verstaan. Altijd vanuit het drieluik: jezelf, de ander  
en de ontmoeting.

De verschijnselen spreken - Phoenix  
en fenomenologie 
En nu is er de prachtige reader De verschijnselen spreken 
die Phoenix als lesmateriaal heeft toegevoegd aan de 
vervolgopleidingen. In de reader lees je hoe fenomeno
logie het venster is waardoor we kijken en hoe je eigen 
lichaam instrument is.

Ik vind het heel waardevol en belangrijk dat wat we onze 
cursisten leren en laten ervaren bij Phoenix, gestoeld op 
het gedachtegoed van vele grote denkers die ons voorgin-
gen en oude wijsheden die doorklinken. Dat heeft Wibe 
Veenbaas mooi gedaan. Morten Hjort en het team van 
trainers zetten dit voort, waarbij het ambacht van 
ontmoetingswerker steeds wordt aangescherpt: gedetail-
leerd, kwalitatief hoogwaardig, authentiek en met 
moderne toepassingen. 

Zo is bij dit onderwerp Maurice Merleau Ponty een grote 
inspirator. Lichaamsbewustzijn en -gewaarzijn is het 
centrale thema in zijn studie en werk en hij stelt dat  
het lichaam een actieve rol speelt in hoe we de wereld 
ervaren. De mens met zijn velden van relaties en werelden 
achter zich. Merleau-Ponty maakt duidelijk dat ons 
lichaam de eerste bron van expressie is, een microkosmos 
die het veel grotere verhaal van onze existentie weer-
geeft. Als begeleider kun je de lichamelijke respons 
(bijvoorbeeld spanning, ademhaling, kou, trilling) bij jezelf 
en de ander gebruiken als richtingaanwijzer. 

Virginia Satir, een invloedrijke psychotherapeute, heeft 
veel nagedacht over de kracht van imprints bij het jonge 
kind en hoe deze ervaringen zich tonen in ons gedrag als 
volwassene. Zij stelt dat vroege imprints worden gevormd 
door onze ervaringen EN de context waarin we opgroeien. 
Ook zij benadrukt het belang van het waarnemen van 
verschijnselen, hoe klein ook. Een stembuiging of ander 
timbre, versnelling of vertraging van tempo, blozen, 
wegkijken. Lichamelijke signalen zijn indicatief voor wat 
nog ongeleerd en onverwerkt is. Zij moedigt begeleiders 
aan om samen met de cliënt op zoek te gaan naar de 
oorsprong van deze verschijnselen met behulp van 
verhalen en ervaringen, zodat er verbinding wordt 
gemaakt met het verleden en herstel kan plaatsvinden. 

Dat laatste vertalen we in de reader naar verschijnselen 
thuisbrengen en bekrachtigende ervaringen bieden.
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Verschijnselen thuisbrengen  
en bekrachtigende ervaringen bieden
Het te vroeg geboren jongetje heeft het niet gehaald.  
Zijn tweelingzus wel. In iedere volwassene zit zeker ook nog 
het kind. Wat we ervaren als baby, echoot in ons volwassen 
leven. Hoe het kind haat, verwaarlozing, afwijzing, pijn of 
liefde heeft ervaren kan zich later manifesteren in gedrag, 
lichaamshouding en taal. In de ontmoeting met een cliënt, 
als het gaat over vroege imprints, zijn er veel verschijnselen 
die kunnen spreken. Samen zoeken naar de pijn en het 
stokken van de levensenergie in relatie tot de ouders en 
grote gebeurtenissen verderop in het leven. Alert op de 
overdracht waarmee iemand zich meldt en je gewaar zijn 
van je eigen tegenoverdracht. Wat valt hier te leren voor  
ons allebei? 

Ze komt mijn kamer binnen voor onze eerste afspraak: een 
tengere vrouw met donker krullend haar. Ze is te laat en dat 
zal een patroon blijken te zijn. Ze heeft niet zoveel met 
kloktijd, zegt ze.

Zittend op het puntje van haar stoel, met de handen om de 
zitting heen geslagen, klaar om weer te gaan, is de onrust 
volop aanwezig in haar en tussen ons. Ik voel onmiddellijk  
dat ik haar leuk vind, deze intelligente maar wat warrige 
vrouw. De vraag gaat over meer voelen. Letterlijk zegt ze  
dat ze in haar lijf wil landen. 

Haar geschiedenis verhaalt over te vroeg geboren worden,  
bij de tweede sessie neemt ze een foto mee van zichzelf in  
het ziekenhuis en haar jonge moeder ernaast. Ingepakt in een 
steriele jas (omdat de medische wereld toen nog bang was 
dat ouders een extra infectierisico voor het kind vormden) en 
niet naar haar eerste kind kijkend. De couveusedeurtjes zijn 
dicht. De hechting is onvoldoende op gang gekomen en werd 
extra moeilijk, omdat haar Indonesische mama verschrikkelij-
ke heimwee had naar haar thuisland en familie. Zij was met 
haar aandacht vaker daar dan hier.

In ons contact danst mijn cliënt steeds tussen aanwezig zijn 
en vertrekken: haar lijf bij mij maar zelf alweer vertrokken.  
De reis tussen hemel en aarde is haar safehouse. De schrik om 
volledig deel te nemen aan deze wereld zit in haar lijf en  
ziel. Ze is bang voor diepgaande contacten en boos op haar 
ouders en hoe de opvoeding verliep. Ik heb geleerd om  
als begeleider bij cliënten met deze karakterstructuur veel 
tijd te maken voor ‘welkom’. Steeds weer, en het past me  
ook. En ik weet dat het leerlandschap gaat over de reis  

naar binnen om daar houvast in haarzelf te vinden en de 
beweging van binnen naar buiten, om contact te maken  
met de ander. Mijn hart opent zich voor dit mensenkind  
en haar start van het leven.

Ze maakt de huiswerkopdrachten niet of raffelt ze af,  
ze vlucht meerdere keren mijn kamer uit als ik toch de 
temperatuur van ons contact langzaam probeer op te 
draaien. Mij met een diepe zucht en lichte wanhoop  
achterlatend. Maar ze komt steeds weer terug, want ik  
blijf: als je dan toch op de aarde bent, is veel kloktijd  
hebben met elkaar zo gek nog niet. 

Als leidinggevende wist ik bekrachtigende ervaringen te 
bieden, net als in de één-op-één-coaching. Voor de groep 
staan als trainer is minder bekend terrein. Tegelijkertijd is 
het fantastisch om weer padvinder te zijn, leerling van het 
leven. Met ervaren trainers naast je. En zoals het in de 
reader staat: ‘Het vraagt van jou om te luisteren met je 
lijf-en-wezen als klankkast en met je hart als zintuig van 
deelname.’ Met die opdracht op weg gaan, dat durf ik wel. 
Raken, aanraken, tasten. Verschijnselen waarnemen, 
verstaan en thuisbrengen, wat een prachtige taak!

Jolanda Versteegen-Bruggeman (1964)  
is sinds een paar maanden adjunct-directeur 
bedrijfsvoering van Phoenix Opleidingen. Jolanda 
heeft haar wortels in de zorg en wijdde haar 
werkzame leven aan het ‘kraamkamer-zijn’ – 
letterlijk in de zorg rondom geboorte en (gebrek 
aan) hechting en figuurlijk in het begeleiden  
van mensen en organisaties in hun ontwikkelings-
processen. Naast haar rol in het leiderschapsteam, 
kun je haar ook tegenkomen in de opleiding  
De tekens verstaan, Professionele Begeleiding van 
Organisaties en in de driejarige opleiding.
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Kersen

‘Waarom moet je nou ineens huilen?’, vraagt M. We zitten 
aan de tafel in de woonkamer op een zondagmiddag in 
januari 2021, met voor ons een lijstje met spullen om te 
verdelen. Eén kolom met onze bezittingen, twee met onze 
namen. We zetten kruisjes. De zon zet onze ooit met zorg 
uitgekozen handgemaakte tafel in goudgele gloed. Het 
beuken wentelt zich in de winterwarmte die door het  
glas naar binnenstroomt. Toch ben ik koud en rillerig.  
De bloemen op tafel maken schaduwen die als een zonne-
wijzer de tijd vooruitduwt. Te langzaam, veel te langzaam. 
Er hangt een stroperige, steriele sfeer. Alsof het leven hier 
de deur achter zich heeft dichtgetrokken. In mijn een-
steenshuisje in het centrum ben ik gewend geraakt aan 
buitengeluid. Pratende passanten, beierende kerkklokken, 
kwetterende vogels, uitgelaten, spelende kinderen. Hier 
zit ik in een vreemd soort niets. Een vacuüm waar ik zo 
snel mogelijk uit wil.

Het duurt even voordat ik antwoord kan geven. ‘Ik zie ons 
nog wegrijden’, zeg ik dan, ‘heel vroeg op een zaterdag-
ochtend. De Goedestraat uit, de Biltstraat op. Op weg 
naar de snelweg. Met achterin ons lelijke eendje twee 
kratten met campingspullen. En broodjes voor onderweg. 
Witte bolletjes met gebakken ei. Weet je nog? We gingen 
voor de eerste keer samen op vakantie. Frankrijk, Zwitser-
land, we zouden wel zien. Met de turtle: een klein bruin, 
ovaalvormig stormbestendig tentje. Groot genoeg voor 
ons twee, omdat de liefde dat ook was.

We zijn vrolijk opgewonden. Al vijf keer hebben we ons 
voor vertrek de vraag gesteld: hebben we écht alles?  
Het camping carnet. De Thomas Cook Travelers Cheques. 
Franse francs. Zwitserse francs. De papieren van de  
reisverzekering. Net als we de Berekuil oprijden, zeg jij 
verschrikt: ‘We zijn iets vergeten!’

En ik denk: dat zullen dan wel de Travelers Cheques zijn. 
Of het camping carnet. ‘De druiven!’, roep jij uit. ‘De  
druiven staan nog op tafel’. We schieten allebei in de  
lach. Ik neem de vierde afslag op de rotonde en rijd terug 
naar huis.

Weet je nog? Alles was onvoorwaardelijk. Onvoorwaarde-
lijk vanzelfsprekend. Jij en ik. De wereld lag aan onze  
voeten. We waren samen één. Geen speld tussen te  
krijgen. Toen we elkaar drie weken kenden, hebben we  
alles op één hoop gegooid. Geld, spullen. Matrassen, die 
we haastig versleepten in onze studentenkamers. Onze 
zielen. Alles was van ons. Niets meer van jou of mij. 
Dááraan moest ik denken, toen we net ruzie maakten of jij 
de staafmixer, of ik de staafmixer. En wie dan de keuken-
machine. En dat ik zo graag de Sonos-speakers wil heb-
ben. Muziek was toch altijd meer mijn ding? Maar dat jij 
ze liever wilt houden. Niet omdat je er zo aan hangt, maar 
omdat je anders grote gaten in de muren hebt zitten. En 
dat is zonde, want die zijn net gestuukt.

Een stenige stilte vult enkele seconden de ruimte, voordat 
M. reageert. ‘Het waren kersen’, zegt ze droog. ‘Geen  
druiven’. Ze heeft gelijk, het waren kersen. Haar nuchter-
heid, waar ik vroeger zo om kon lachen, snijdt mijn ziel in 
tweeën. Waar ik haar met mijn riviertjes van weemoed 
probeer te bereiken, plaatst zij genadeloos dammen van 
beton. Zij snijdt me de pas af. Of wrijft het erin dat ze  
dat al gedaan heeft. Of erger nog: dat ík dat gedaan heb. 
De verbinding is verbroken. Een kabel doorgeknipt in een 
hotline van 36 jaar.

Er is geen wij meer, en het lijkt alsof daarmee ook mijn  
ik is opgeheven.

Vrijplaats Phoenix 17

TON
SMITS

Vrijplaats Phoenix 17



Thuiskomen in 
het gekkenwerk

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE  BEELD: FR0GGY5, UNSPLASH

Ik voel het meteen als ik opkijk. Serieuze 
ogen, vlakke intonatie. Ik zie het. Ik hoor 
het. Nadat de glazen deur van mijn 
tuinhuis openschuift, gaat er ook een 
deur in mij open. De voelbare spanning 
in mijn lijf van de ziel onder de arm. Wat 
ken ik het goed.

Lichtvoetig sta ik op. Met mijn lijf én ziel 
als klankkast. Ik ben me zo bewust van 
het eerste verschijnsel in mij: opletten 
nu, want je weet het maar nooit… Het 
verschijnsel van de magische beweging; 
die van oudste dochter met een haast 
onbegrensd verantwoordelijkheidsge-
voel, geboren in een veld van relaties 
waarin de onmacht een prominente  
plek heeft. 

De deur van mijn hart opent naar binnen 
als ik me realiseer dat het kleine meisje 
in mij die ochtend haar net iets te grote 
schoenen heeft aangetrokken. Een 
echte ‘Phoenix hug’ zet me op mijn 
dienende plek. Hè hè. Lucht. Ik hoef het 
niet te fixen. Om voorbij de binding met 
toen en ooit te komen, heb ik, zoals 
altijd, ook deze sessie voorbereid door 
eerst contact te maken met de grote 
ruimte én met mezelf. Wat wil hier 
vandaag gezien worden? Wat vraagt 
dit van mij? En wat is een dienende 
interventie? 

Deze ochtend viel me het gedicht van 
Rumi in. Dit mens-zijn is een soort 
herberg: elke ochtend nieuw bezoek. 
Een vreugde, een depressie, een 
benauwdheid, een flits van inzicht komt 
als een onverwachte gast. Verwelkom 
ze; ontvang ze allemaal gastvrij.
De wond is zichtbaar, voelbaar en 
hoorbaar. En: er is ook echt al wat 
innerlijk werk verricht. Dus waarom  
bij mij? 

‘Waar wil je naar kijken?’ 
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De temperatuur in de ruimte stijgt. 
Ondertussen zijn er koele woorden over 
uitdagingen. Soms een ondefinieerbare 
glimlach. Meestal een serieuze blik. 
Ook ik ken de verleiding om terug te 
keren naar de analyse en beschouwin-
gen. Ik leun naar achteren. Zo kan ik 
het wel een tijdje uithouden. Verduren. 
Ja. Daar ben ik in dit soort situaties 
goed in geoefend. En: hoe lang moet  
ik nog wachten? Waar heb ik eigenlijk 
zin in? 

‘Jij als instrument’ is de sleutel van de 
ontmoeting. Echt zo’n kernzin die me 
wakker schudt. Welk gewicht leg ik in 
de schaal? 

Als door een wesp gestoken, schiet 
mijn lijf naar voren. Vanuit resonantie 
met iets dat groter is dan ik, open ik – 
zonder erover na te denken – mijn 
handen. Ter hoogte van mijn hart 
beweeg ik mijn handen simultaan en 
ook los van elkaar. Alsof ik het gewicht 
in beide handen probeer te meten. 
Onmiddellijk is er herkenning aan de 
overkant. 

‘Wat ligt er in die ene hand? En in die 
andere?’ 

Now we’re talking. 

In het daaropvolgende onderzoek naar 
het erkennen van de polariteiten licht 
en donker ga ik voor en masseer met 
beide handen mijn kaken. Mijn vingers 
wrijf ik afwisselend stevig en zacht over 
mijn gezicht. Onderwijl even getroffen 
door mijn stille overtuiging: wat ben ik 
in hemelsnaam aan het doen? Het blijft 
toch een beetje gekkenwerk. In het 
niet-weten weet ik wel dat als ik bij die 
overtuiging blijf, ik niet tevoorschijn 
kom, uit angst dat ik voor gek word 
verklaard. 

Ik weet dat ik dan trouw ben aan de 
malade imaginaire van mijn hoog-
zwangere overgrootmoeder. Mijn opa, 
de vader van mijn vader, werd gebo-
ren in het gekkenhuis waarin mijn 
overgrootmoeder was opgenomen. 
Geen wonder dat in de vaderlijn de 
ratio vanaf dat moment tot vertrou-
wenwekkend grondrecht werd 
verheven. 

Van binnen reis ik even terug naar mijn 
eigen persoonlijke en professionele 
ontwikkeling. In de driejarige Opleiding 
in professionele communicatie nodigt 
ze me uit om bij haar op schoot te 
komen. Aarzelend kom ik dichterbij. 
Terwijl ik in haar ogen kijk, zeg ik 
schaamtevol: ‘Ik ben bang dat ik te 
zwaar voor je ben.’ Een twinkeling in 
haar ogen. ‘Ik kan wel wat hebben.’ 
Gaandeweg leer ik: denken moet, 
voelen mag. 

Net als zij ga ik voor het kind van toen 
en ooit en een herkansing in het hier 
en nu. In contact met mijn ziel en 
zaligheid stem ik af op dat wat zich 
voor mijn neus afspeelt. Ook nu weer 
zijn mijn handen mij tot gids. Ik ben 
me gewaar van mijn duim die over 
mijn wijsvinger en middelvinger strijkt. 
Alsof ik een lucifer aansteek. 

Waar zit het vuur? 

‘Als je alles zou mogen kiezen, wat 
zou je dan willen?’ Twijfel. Ja. Nee.  
Ja. ‘Hoe wordt het dragen van risico 
beloond?’ Als je vol tevoorschijn komt, 
kan de ander van je schrikken. Ook al 
lijkt het gekkenwerk, het betekent niet 
dat je je eigen temperatuur tot het 
vriespunt terug moet brengen. 

Tussen keuzevrijheid en keuzeverant-
woordelijkheid contracteren we op een 

bekrachtigende ervaring. In de erva-
ringsoefening volgt de beloning. Een 
plezierpaard voor twee. Een herkansing 
voor het kind. Eros in het volwassen lijf. 
‘Adem dit gevoel maar eens helemaal 
in.’ Van top tot teen natrillend van 
levensvreugde trappen we nog even 
speels op elkaars tenen. Dan is het tijd 
voor afscheid.

Als ik na de sessie wat eigen integra-
tietijd neem, hoor ik een kinderliedje  
in mijn hoofd. Zo rijden de dames hop 
hop hop. Zo rijden de heren in galop, 
zo rijden de boeren hoepeta hoepeta. 
Ze rijden over een hobbelige weg,  
ze rijden over een zandige weg, ze 
rijden over een asfaltweg… oeps gat 
in de weg. 

Ineens herinner ik me hoe ik als klein 
meisje op de schoot van mijn moeder 
door haar toegezongen werd, terwijl  
ze me heen en weer liet hobbelen van 
haar ene been op haar andere. Ik had 
het niet kunnen bedenken en voel met 
terugwerkende kracht hoe ik ervan 
genoot om samen plezier te maken. 
Ook al was het spannend. Want altijd 
kwam dat ene moment. Het moment 
waarop mijn moeder met mij op haar 
schoot plotseling haar benen uit elkaar 
bewoog en ik precies in de ruimte 
ertussen viel. Ik voel hoe ik val. En 
weer opgevangen wordt. Met stralende 
ogen trekt ze me dicht tegen zich aan. 
Zo dicht dat ik haar hart hoor kloppen 
en haar warmte voel. Het antwoord op 
mijn eerdere vraag: waarom bij mij? is 
nu helder. En ik heb een idee voor een 
vervolgstap. Iets met mannenkracht. 
Want na het gat in de weg kan je 
opnieuw thuiskomen.  
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MEDIA
DOOR SASKIA BULTMAN-BEELE, MARCO DE WITTE EN SANDER REINALDA 

fraai vormgegeven boek beschrijven twee door inzichten, 
ervaring en reflectie wijs geworden auteurs het ambacht van 
opstellen. Dat doen ze aan de hand van hun constellation 
canvas dat bestaat uit zes fasen. De eerste fase is focus 
bepalen; hier draait het, middels het inleidend interview, 
erom in co-creatie een werkbare uitgangsvraag te formu
leren. Het contact tussen cliënt en opsteller maakt vaak al 
veel duidelijk over wat er in de onderstroom speelt van het 
organisatievraagstuk. Fase 2 is de exploratie. Hierin worden 
verschillende systemische lenzen verkend: context (delen  
en gehelen), historie (tijd en ontwikkeling), patronen, 
dynamieken en circulariteiten. Kern is hier dat je voldoende 
informatie ophaalt om hypothese(n) te formuleren die in de 
opstelling worden onderzocht. Fase 3 is het constellatieont-
werp; het moment waarop je kiest welke elementen je gaat 
inbrengen en vanuit vorm je start (visualisaties, vloerankers, 
(online) tafelopstelling of met representanten). Fase 4 is  
de startopstelling. Nadat de elementen in de ruimte zijn 
ingebracht is het van belang om de ‘Gestalt’ van de opstel-
ling waar te nemen door onder andere te letten op de 
afstand, de kijkrichting, lichaamstaal, bewegingen van de 
representanten. In fase 5 draait het om interventies. Verschil-
lende modellen en indelingen passeren de revue. Verder is er 
veel aandacht voor de zogenaamde systeemzinnen (zinnen 
die iets aan de oppervlakte brengen, iets zichtbaar maken, 
dat invloed heeft op de werking van het systeem) en rituelen. 
In fase 6 vindt de integratie en afsluiting plaats. Afhankelijk 
van het type opstelling komt de cliënt al dan niet zelf in 
de opstelling te staan, waardoor hijzelf de opstelling kan 
doorleven en wellicht deelnemen aan een ritueel. In de 
slotronde formuleren alle deelnemers wat ze hebben ervaren 
en geleerd, zodat de inzichten worden verankerd. Een fase 
voor fase inhoudelijk knap uitgewerkt boek vol praktische 
handvatten. Aanrader! (MdW)

Organisatieopstellingen 
Philippe Bailleur en Leanne Steeghs
BOEK

‘Je hebt een bepaalde mate van weten nodig 
om in het niet-weten te kunnen staan’

In de recente stroom van publicaties over syste-
misch werken zijn er maar weinigen die expliciet 
ingaan op de vraag hoe je een opstelling maakt. 
Begrijpelijk, want fenomenologisch waarnemen 
verhoudt zich niet vanzelf tot modellen, stappen-
plannen en rigide fasering. In dit goed leesbare en 
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MEDIA

De stille kracht van twijfel 
Marjo Crombach
BOEK

Velen zullen het herkennen: het alsmaar twijfelen  
aan jezelf en de angst om ooit ontmaskerd te worden. 
Marjo Crombach kijkt hiernaar vanuit verschillende 
theoretische kaders, zoals het systemisch perspectief, 
de TA zónder de modellen, maar mét de ‘gewone’ 
toepassing ervan (‘het kind in mij’), de uitwerking van 
thema’s zoals schuld en schaamte en het onderscheid 
daartussen, de verschillende soorten loyaliteit en de 
betekenis daarvan in het leven. Aan de hand van 
illustrerende ervaringen van mensen onderzoekt ze 
hoe twijfel een bron kan worden van wijsheid en 
kracht. Dit rijke boek verdient het om zijn weg te 
vinden naar een breed publiek. (SR)

Herkansingen bieden 
Mirjam Dirkx en Alex Lagas
PODCAST

In elke begeleidingsrelatie speelt 
meer mee dan uitgesproken woor-
den. Wat je ziet, hoort, voelt, ruikt 
en ‘proeft’ in de ontmoeting heeft 
de potentie in zich iets wezenlijks  
te onthullen. Dat klinkt bij Phoenix 
misschien als een open deur, en toch 
is het geen sinecure om met deze 
verschijnselen te werken. Je bent als 
begeleider ook altijd zelf in het 
geding. In de dertiende aflevering 
van de serie Phoenix in gesprek 
vertellen Mirjam Dirkx en Alex Lagas 

aan de hand van aansprekende, eigen 
praktijkvoorbeelden hoe zij als 
begeleider verschijnselen waarnemen, 
verstaan en thuisbrengen door elke 
keer weer de reis van buiten naar 

binnen en van binnen naar buiten te 
maken. Een inspirerend gesprek over 
nabijheid, zelfonderzoek en het bieden 
van bekrachtigende ervaringen in de 
één op één begeleiding. (SBB)
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Op een voor de tijd van het jaar warme herfst-

dag, vond op zaterdag 11 oktober de eerste van 

twee Ethische Code-dagen plaats van Phoenix 

Opleidingen. We troffen elkaar in de wereldse 

huiskamer van het ooit Katholieke Conferentie-

hotel Kontakt der Kontinenten in Soesterberg. 

Op deze plek vol historie, omgeven door de 

natuur, stond voor de tweede keer in twee jaar 

tijd een hele dag in het teken van het onderzoek 

naar dilemma’s die we vanuit ethisch perspectief 

tegenkomen in ons vak als begeleider.

Naast het wezenlijke inhoudelijke over het belang van 
ethische reflectie in ons werk en hoe we onze eigen bril 
schoonhouden, was de dag voor velen ook een reünie. Een 
feestje om mede-begeleiders, trainers, oud-deelnemers en 
andere betrokkenen te ontmoeten in een andere omgeving 
en toch onder de vleugels van Phoenix. 

Ethische reflectie is echt iets anders dan mensen begelei-
den. Dat illustreerde Morten Hjort tijdens de opening van  
de dag door ons te laten zien en ervaren hoe de leerfilosofie 
van Phoenix en de relationele ethiek kaders bieden en 
tegelijkertijd een leerweg zijn. Met humor én eerbied voor 
het grote verhaal verbond Morten, zoals we dat ook 

‘Er is een veld, voorbij concepten van goed 

en kwaad. Daar zal ik je tegenkomen.’

Rumi

Ethiek in de ontmoeting - 
vakmanschap en ethische sensitiviteit hand in hand

TEKST EN FOTO’S: SASKIA BULTMAN-BEELE
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voorgespiegeld krijgen in de opleidingen bij Phoenix,  
het ambacht met elementen uit zijn persoonlijke verhaal 
waarin hij de uitgangspunten van Phoenix als kompas 
verweefde. 

Eén lichtje is genoeg, dat lang genoeg kan branden om 
elkaar onze verhalen te vertellen en ze te verbinden aan  
de verhalen daaraan weer voorbij. Eén lichtje is genoeg. 
– Wibe Veenbaas

Het meegebrachte schilderij van de biddende handen van 
Albrecht Dürer en het hartverscheurende verhaal erachter 
over hoe een ogenschijnlijk glashelder contract tussen  
twee broers door tussenkomst van het leven veranderde, 
ontroerde diep.

Morten vertaalde het beeld van de biddende handen naar 
het hier en nu door ons mee te nemen in een ChatGPT- 
gesprek tussen de twee handen. Het werd een ethisch 
gesprek tussen enerzijds de hand van godsdienstfilosoof 
Martin Buber, anderzijds die van de Griekse filosoof 
Socrates. Morten verrijkte zijn prompt aan ChatGPT met 
een persoonlijk voorbeeld van hoe dat gesprek tussen zijn 
‘Buber-hand’ en ‘Socrates-hand’ zou kunnen klinken. 

Onze linkerhand, ook wel de ontmoetingshand van Buber, 
vertelt over hoe we in relatie staan tot andere mensen.  
Als we die hand laten spreken, zijn we nieuwsgierig naar 
de velden van relaties. Om daar zicht op te krijgen, kan 
bijvoorbeeld een opstelling een dienende interventie zijn. 

Onze rechterhand, de hand van Socrates, is de hand  
die niet doceert maar bevraagt. Een hand die uitnodigt 
tot dialoog, tot het onder ogen zien van aannames en 
overtuigingen. Het is ook de hand die ons vermogen 
uitdrukt om tegenstellingen en spanningen in onszelf én 
in het contact met de ander te dragen en te verhelderen. 

Dat resonantie daarbij een belangrijke rol speelt, werd 
aansprekend toegelicht en muzikaal omlijst door Mirjam 
Dirkx op de piano. Wat gebeurt er in die resonantie? En 
als de ene snaar de andere snaar aantrilt, wat is dan van 
jou en wat van de ander? Mirjam introduceerde daarvoor 
het minimalistisch werk Für Alina van de Estse componist 
Arvo Pärt. Ogenschijnlijk eenvoudig en tegelijkertijd 

Albrecht Dürer, Betende Hände, 1508
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onvoorstelbaar ingewikkeld om met zo weinig tonen 
zoveel te zeggen. Op dat ene aangekondigde moment 
waarop het pedaal eraf ging, kon je in de zaal een speld 
horen vallen. Alsof we allemaal dat moment van complete 
helderheid, waarmee Pärt de eeuwigheid probeerde te 
vangen, konden inademen.

In de tijdelijkheid van onze aanwezigheid in de zaal 
nodigde Morten ons uit om vanuit resonantie met  
een mede-deelnemer een eigen Socrates-dilemma te 
onderzoeken, gebruikmakend van een Buberiaanse vraag. 
Een dilemma dat onmiddellijk confronteerde met de 
consequenties van professioneel handelen als ingang  
voor je eigen leren. 

Dit alles bij elkaar zette de toon voor het uiteengaan in 
kleinere groepen voor de vijf verdiepende workshops, elk 
gewijd aan één van de uitgangspunten van Phoenix: 

-	 Autonomie en de dans met schaamte en twijfel;
-	 Identiteit, de dans tussen ik en zelf;
-	 Heelheid, de dans tussen gebrokenheid en herstel;
-	 Integratie, de dans tussen binnen en buiten;
-	 Zingeving, de dans tussen dag en nacht. 

De rest van de ochtend stond in het teken van reflectie op 
ethisch handelen in lastige situaties aan de hand van een 
waardenonderzoek. Welke waarden spelen een rol bij jou en 
bij de ander? Welke waarden komen in conflict met elkaar? 
Hoe kleuren ze jouw begeleiderschap als het gaat om het 
bevorderen van de uitgangspunten autonomie, identiteit, 
heelheid, integratie en zingeving? En wat zijn jouw val
kuilen? Aan de hand van ervaringsoefeningen en uitwisse-
ling verkenden we de mogelijkheden tot ethisch handelen. 
Waarna het al snel tijd was voor een smaakvolle lunch  
met een wereldse twist.

In de middag bouwden we voort op de ochtend en verdiep-
ten we eigen casuïstiek met een ethisch dilemma, ook aan 
de hand van een opstelling. Het geheel werd afgesloten  
met een uitgebreide borrel waarbij er nog gelegenheid was 
om met elkaar terug te kijken op de dag én in contact 
afscheid te nemen. 

Op deze Ethische-Code-dag werd eens te meer duidelijk dat 
ethisch handelen vraagt om een innerlijke afstemming op 
waarden die voorbij het persoonlijke reiken. Erkenning van 
onze dilemma’s houdt ons scherp in het verlangen naar het 
goede én opent perspectieven op het verhaal daaraan 
voorbij. In die zin blijven we leerling van het leven. Dan is 
het goed om te weten dat Phoenix deze leerweg ook ethisch 
faciliteert. Vanaf dit jaar zullen er op meerdere dagdelen 
bezinningsbijeenkomsten worden georganiseerd rondom 
ethiek in de praktijk. Alle deelnemers aan de ethische code 
krijgen hierover bericht.

Weet je welkom!
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IN ONS BESLOTEN

Koop een kist met vijf sloten

voor al mijn brieven.

Koop een hart met vijf sloten

voor al mijn liefde.

Koop een fles met vijf sloten

voor al mijn deugden.

Koop het leven met vijf sleutels

voor al wat in ons besloten ligt.

PIETER LIEDEKERKEN

BEELD: JASON LEUNG, 
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In het spoor van 
verschijnselen 
een kijkje achter de schermen van het ambacht 

Hij zit in de kring met mannen. Drie dagen lang heeft hij gezwe-
gen. Zijn lange, tengere lijf lijkt naar de hemel te reiken. Hij wil 
iets delen, maar krijgt het niet op aarde. Dan vertelt hij over zijn 
broer, die stierf toen hij klein was. Pas nu zie ik hoe bleek zijn 
huid is, hoe lang zijn nek. Hij buigt zijn hoofd, en ik zie de jongen 
die zich ooit moest overgeven aan iets dat groter was dan hijzelf.

Ik voel hoe mijn aandacht zich verfijnt. De stilte tussen ons  
vult zich met iets ouds, iets dat wil verschijnen. Hij zoekt als  
een schaduw in de nacht en dat raakt me — ik heb net mijn 
broer verloren. Terwijl hij spreekt, wordt de ruimte om hem 
heen lichter. Zijn stem klinkt als van ver. Ik merk hoe ook ik  
daar nog ben, bij de dood.

In elke ontmoeting speelt een rijk landschap van 
innerlijke bewegingen. Wie bij Phoenix wordt  
opgeleid, krijgt in de groep interventies voorge-
spiegeld én ervaart aan den lijve hoe deze inter-
venties diep kunnen raken. Het lijkt ook altijd een 
beetje magie. Hoe komen de trainers bij Phoenix 
eigenlijk tot hun interventies? Wat doen ze met 
hun lichamelijke reacties? Hoe houden ze hun  
eigen bril schoon? Zodat ze kunnen kijken met 
open ogen, ook wanneer een oud patroon zich 
toont of het lijf in een reflex schiet. 

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE EN CHRIS TILS  BEELD: PHOTOCOLORS

ALEX LAGAS
MANNENKRACHT

We nemen je mee voor een kijkje achter de schermen van 
het ambacht in het veld van ontmoeting: een plek waar de 
ander iets in je wakker maakt, waar je je eigen geschiedenis 
meeneemt en waar je tegelijkertijd professioneel aanwezig 
blijft. De verhalen van deze zes trainers – allemaal geven  
ze les aan onze vervolgopleidingen – laten zien hoe dit er  
in de praktijk uit kan zien. Het zijn momenten waarop ze 
zich laten raken en tegelijkertijd bewust aanwezig blijven. 
Momenten waarop het lijf spreekt en de professional zich af-
vraagt: dient het de ander als ik hierop inga? De beschreven 
praktijksituaties tonen de kwetsbaarheid én de kracht van 
trainers die hun eigen binnenwereld kennen en daardoor met 
meer ruimte en precisie kunnen afstemmen op die van een 
ander. Stuk voor stuk uitnodigingen om bij jezelf te onder
zoeken: hoe werk ik op de ontmoetingslaag? 
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DIECKE DE WIT ESTER
HET MEISJE EN HAAR 
VERSCHIJNSELENTAAL

In mij beweegt de wens om iets te zeggen, iets  
betekenisvols. Maar ik weet het niet. In dat niet-weten 
sluit ik mijn ogen. Ik voel mijn vader en mijn oudste 
broer achter mij staan.

Als ik weer opkijk, hoor ik mijn stem zeggen: ‘Wat zal 
je geschrokken zijn.’

De dam in hem breekt. Tranen komen — verhalen  
over verlies, over wat ooit bevroor en nu weer stroomt. 
Ik zie de kleine jongen in zijn eenzaamheid. Ik ga bij 
zijn voeten zitten en zeg: ‘Ga maar even naar hem toe. 
En wees welkom terug. Jij hoort hier, en hij hoort daar.’

Soms verschijnt betekenis niet via woorden, maar via een 
blik, een adem, een trilling in het veld tussen ons. In zulke 
momenten spreken de verschijnselen — en kunnen ze de 
levensstroom weer op gang brengen.

Een systemisch werker werd ooit gevraagd naar het  
wetende veld. Hij zei: ‘Ik weet niet hoe het werkt, maar  
ik zie dat het werkt.’

Waarom komt dit nu bij mij op? Ik zou het niet weten.

Alex geeft Meesterschap in individuele begeleiding, 
de Opleiding Transactionele Analyse en Symbiose en autonomie.

BAM! Haar stem als beton. Een aanklacht aan haar baas, 
verhuld in een vraag. Vurige ogen, kin omhoog, haar blik 
strak op mij. De ruimte vult zich met onheilspellende stilte. 

Mijn lijf reageert direct: alert als een leeuw, borst vooruit, 
adem oppervlakkig. De strijd om de macht is geopend en 
iets in mij geniet ervan. Kom maar op. Een vertrouwd  
gevoel. Ik glimlach en zeg: wij zouden goed samen de  
barricade op kunnen tegen stomme bazen. De groep 
ademt weer, en ik ook.

Met zachte stem beschrijf ik de verschijnselen die op
lichten in onze ontmoeting. Ik reis langs mijn strijdtoneel 
van vroeger: het meisje dat zich groot maakte om haar 
wanhoop en onmacht niet te voelen. Haar eigenlijke  
behoefte: omhulling. Liever vuur dan lege handen.

Ik leg mijn open handen op mijn schoot. ‘Waar stond jij  
als meisje met lege handen?’ vraag ik. Ze slikt, iets in  
haar ogen smelt. Haar handen nog in knuistjes.  
‘Wat had dat meisje nodig gehad?’

Diecke kom je tegen bij de Maskermaker.
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PIETER BERGER
DEELNEMEN IN PLAATS
VAN OBSERVEREN

JARON REISMAN
DE KRING, 
DE ONTMOETING, 
SAMENZIJN – EEN BRON 
VOORBIJ DE WOORDEN

In mijn eerste beweging in de 
ontmoeting met mijn cursist zet 
ik van binnen een stap terug. Ze-
ker wanneer er emotie op mij af-
komt, maak ik die beweging al 
voordat ik me ervan bewust ben.
Ik deins terug vanuit de overtui-
ging dat ik het moet oplossen, 
moet fixen. Zo word ik weer die 
jongen die leerde dat eigen 
ruimte niet vanzelfsprekend  
is, maar betrouwbaarheid wel. 
De verschijnselen die ik dan bij  
mezelf waarneem: onrust, een 
hoge ademhaling en een gejaag-
de hartslag.

Het lukte haar niet het welkom aan te 
nemen in de eerste dagen van de  
nieuwe groep. Ze snapte niet wat er  
aan de hand was. Ik kende haar nog  
van een eerdere opleiding. Ogenschijn-
lijk uit het niets kwam het binnen en zei 
ik: ‘Je moet je Jodenster nog afdoen.’ 
Nog meer verwarring en mist bij haar.  
In de ontmoeting die volgde nam ze aan 
hoe haar Joodse familiegeschiedenis 
speelde rond het instappen in een  
nieuwe groep, de klus om tevoorschijn 
te komen met waar ze verborgen was. 
Het hielp haar in te stappen en als deel-
nemer de opleiding te volgen. 

Voor mij, een interventie die me ‘toeviel’. 
Door me toe te vertrouwen aan het veld 
dat ontstaat tussen mij en de cursist en 
natuurlijk doordat ik sta op geïntegreer-
de grond, waar ik zoveel leerde rond 
mijn eigen struggle met welkom aan

Door me bewust te worden van die 
beweging, kan ik als begeleider  
werken met wat zich onmiddellijk in 
de ontmoeting aandient. Dat vraagt 
van mij om telkens opnieuw stil te 
staan bij hoe gebonden ik ben met 
mijn velden van relaties.

Met mijn adem en mijn voeten stevig 
op de grond, nodig ik mezelf uit om 
terug te keren naar mijn plek in het 
hier en nu. Vanuit het besef dat ik 
met lege handen sta, kan ik brengen 
wat ik heb geleerd: mijn eigen ruim-
te innemen en begrenzen waar ik 
geen invloed op heb.

Pieter geeft de opleiding Systemisch Werken.

Jaron kom je tegen bij Systemisch Werken en de Maskermaker.

nemen. In de kring van mensen ontmoe-
ten wij elkaar, en via de verbinding opent 
zich ook een bron die dieper reikt dan de 
rijke wereld van concepten en methoden 
waar we mee werken. De cirkel van  
mensen is een archetypisch gegeven dat 
ook de oneindige herinneringen die in 
ons menszijn besloten liggen oproept.

Het is de kunst om ruimte te maken:  
een ruimte waarin we verbonden raken 
met dat wat ons menszijn draagt. In de 
ontmoeting met de groep als begeleider 
in de grotere ruimte aanwezig zijn, opent  
de toegang tot het Zelf, zoals Jung dat 
zou noemen. De ontmoeting met de 
groep wordt dan een plaats waar de  
interventies zich aandienen, via de  
verschijnselen die ons aanspreken.  
Het is de plek waar het mysterie zich  
ontvouwt en waar wonderschone helende 
interventies ons toevallen.
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MIRJAM DIRKX
EEN ROUTE DIE 
RECHT DOET 

CHRIS TILS
GEWAAR ZIJN 
VOORBIJ HET 
BEEST

Hij zit voor me, verslagen, gebroken. Alsof hij in duizend stukjes uit elkaar 
kan vallen... hij gaat door voor de kinderen, voor de nog levenden. Hij 
moet wel. Het verbeten schuldgevoel steekt elke keer de kop op. ‘Had ik 
maar doorgevraagd, die keer dat ze me iets duidelijk leek te willen maken...’ 
Het is hartverscheurend hem zo te zien. 

Mijn eerste neiging is om zijn schuldgevoel te bagatelliseren. Hoe kan  
ik hier naast hem blijven staan, zonder te willen redden? Ik adem in, zoek 
vanbinnen naar waar ik mijn redders-onmacht moet thuisbrengen. Al snel 
komen de beelden, de verkozen dood was ook in mijn geschiedenis een 
thema. Ik herinner me de paniek vanbinnen, en hoeveel tijd en toever
trouwen aan iets groters ik toen nodig had. 

Als ik weer naar hem kijk, is het anders. Meer grens. Ik zie een man die 
moet rondkomen met zijn schuldgevoelens én met de dood. Ik stippel de 
lange route voor hem uit. Een route, die recht doet aan zijn vaderliefde.

Mirjam geeft de opleidingen Op de rand van het licht; werken met rouw 
en ritueel; Meesterschap in individuele begeleiding; Systemisch Werken 
en de masterclass Het Kunstlab.

Ze is aan het oefenen met een opstelling, samen met een groepje 
cursisten. Ze oogt altijd vriendelijk, nu ook. Als ik door de vriendelijk-
heid heen kijk, zie ik dat haar onderkaak een beetje vooruitsteekt, 
net als bij een beest dat klaar is om aan te vallen. Ze buigt een  
beetje voorover.

Mijn eerste beweging is terugdeinzen. Ik word me gewaar van de  
reactie in mijn lijf. Mijn keel knijpt dicht. Vaak schrik ik eerst even  
van woede, omdat er in mijn geschiedenis zo ontzettend veel woede 
zat. En ik dan als kind zo ontzettend bang was, omdat ik niet wist 
wat er ging gebeuren. 

Als ik dooradem, komt de professionele vraag die ik mezelf stel. 
Dient het haar als ik nu ga werken met woede? Ik ga ervoor. ‘Wat 
heb jij met woede?’ Het oefengroepje had zelf het verschijnsel van 
de woede ook al thuisgebracht, mooi!

Ik vertel dat ik zo bang kon worden ooit, als de woede door ons  
huis raasde. Ik kan voelen dat mijn verhaal raakt. En dan de vraag: 
‘Waar ben jij ooit zo bang voor geweest?’

Je komt Chris tegen bij de Trainersopleiding en Systemisch Werken.
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Sommigen maken zich er snel vanaf en 
zeggen: een huilbaby. Ik word er treurig 
van; dit is diagnostiek – letterlijk: 
ergens doorheen kijken – op z’n 
slechtst. Het ‘sprekende verschijnsel’ 
wordt vastgeprikt, zoals talloze dode 
vlinders in de dorpsschool van mijn 
kinderjaren keurig naast elkaar op een 
stoffig prikbord werden tentoongesteld. 
Door de jongen als een huilbaby te 
classificeren, wordt hij gereduceerd tot 
een categorie uit een problemenkolom. 
A = B. Zoveel uren huilen = huilbaby. 
Punt, andere lijn. 

Wat ik mis in deze prikkelbare wiskun-
de is wat de dichter John Keats 
‘negatieve bekwaamheid’ noemde: het 
vermogen om onzekerheid, vragen, 
onderzoek en aarzeling toe te laten. 
‘Wie alles meteen begrijpt,’ zegt een 
Japans spreekwoord, ‘moet verkeerd 
geïnformeerd zijn.’ 

‘Alleen met het hart kan je goed zien,’ 
schreef Antoine de Saint-Exupéry, maar 
het is voorwaar geen kinderspel om je 
te openen voor tekenen die niet 
meteen in je vertrouwde codes passen. 
Voorwaar geen kinderspel om het 
urenlange huilen toe te laten, het door 
merg en been te laten gaan en je te 
realiseren dat je geen toegang hebt tot 
de taal van dit klein – en toch al zo 
vertrouwd – wezentje. Voorwaar geen 
kinderspel om als stuntelige beginne-
lingen deze vreemde taal te gaan leren, 
met vallen en opstaan, met lukken en 
mislukken, vooral met tonnen geduld. 
Gelukkig zijn er hulpbronnen: de 
grootmoeders van Milan die zich de 
eerste weken na hun bevallingen 
herinneren: de hulpeloosheid, het 
onwennige, zoveel niet-weten, hun 
onhandige reacties, de huis-tuin-en-
keuken-probeersels…

De snelle, strakke diagnose helpt de 
kersverse ouders niet in hun zoektocht 
om de babytranen te leren lezen. Ze 
blijven radeloos, meer nog: ze worden 
er een tikkeltje eenzamer van. Gelukkig 
blijven ze aandachtig en open luiste-
ren. Zijn het krampjes, schort er iets 
aan de moedermelk, heeft ‘ie honger, 
heeft ‘ie ergens pijn, is er sprake van 
reflux, zijn het naweeën van een 
langdurige en gecompliceerde beval-
ling, draagt deze jongen iets met zich 
mee uit onze voorgeschiedenis, is er 
iets grondig mis? Al hebben de ouders 
nog nooit van fenomenologie gehoord, 
hun vragen zijn fenomenologischer dan 
de huilbabydiagnose. Ondanks hun 
angst, vermoeidheid en radeloosheid 
soms, dempen ze het sprekende 
‘verschijnsel’ niet. Onderzoekend tasten 
ze in het duister. Naakte vragen laten 
ze toe. Dit is intieme diagnostiek, 
diagnostiek van het hart. 

TEKST: HERMAN COOLS  BEELD: ISAAC QUESADA, UNSPLASH

STRELENDE DIAGNOSTIEK 

Milan, een pasgeboren jongetje, huilt 
uren na elkaar. Soms slaapt hij even, 
maar dan huilt ‘ie weer. Uren na elkaar. 
Dagen na elkaar. Weken na elkaar. Milan 
is, in de taal van de fenomenologie, een 
verschijnsel dat spreekt. Zijn huilen is 
een taal. Het leren lezen van dit 
‘fenomeen’ is echter een ander paar 
mouwen. De kersverse ouders worden 
langzamerhand radeloos. 
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Als het gaat over soulful leren luisteren 
naar sprekende verschijnselen, vind ik 
wat de Frans-Joodse hoogleraar 
Marc-Alain Ouaknin over de omgang 
met heilige teksten schrijft zeer 
inspirerend. Je kunt teksten – en bij 
uitbreiding mensen, maatschappijen, 
lichamen, gebeurtenissen of dilemma’s 
– op twee manieren lezen, zo stelt hij: 
wurgend of strelend. Je kunt wat 
‘verschijnt’ onmiddellijk bij de kraag 
grijpen, het stevig beetnemen en het  
in je vertrouwde categorieën onder-
brengen. Jij – of jouw groepsgeweten, 
de traditie waaruit je komt – bepaalt 
dan de betekenis ervan. Dan opereer  
je vanuit macht, dominantie, controle. 
Klip en klaar. Het resultaat is simpel:  
er groeit niets nieuws onder de zon.  
De verschijnselen wordt het zwijgen 
opgelegd, ze duiken onder. Einde 
verhaal, maar… vanaf dan woelen de 
gewurgde fenomenen ondergronds in 
de vorm van symptomen: klachten, 
vervormingen, ziektes, schaduwen. 

Volgens Ouaknin kan je naast wurgend 
ook anders leren lezen. Je kan ook 
vragend en kwetsbaar luisteren naar 
de verschijnselen. Je kan met tedere 
vingers over de ‘teksten’ gaan, ze 
betasten zoals blinden hun braille
letters. De verschijnselen aanraken,  
als waren het vreemde, weerbarstige 
landschappen die hun codes niet zo 
snel prijsgeven. Ouaknin munt deze 
meditatieve manier van waarnemen  
als ‘strelend lezen’. Dat doen de ouders 
van Milan letterlijk. Ze strelen hun 
verschijnseltje. Ze stellen zich eerder  
op als trage getuigen van een wonder 
dan als snelle allesweters. Ze resone-
ren met de vraag die de oude psycho-
therapeut Irvin Yalom altijd achter de 
hand hield bij zijn cliënten: ‘Als die 
tranen konden praten, wat zouden ze 
dan zeggen?’

Over dit strelend lezen dicht Ouaknin: 
‘Lire est guérir’. Lezen is genezen. 
Als poëzieliefhebber ga ik meteen voor 
de bijl, op slag ben ik verliefd op deze 
bedwelmende toverspreuk. Als profes
sional in het vak van mensenbegeleiding 
– ik noem het wel eens het ambacht van 
mensenfluisteraar – zit ik op het puntje 
van mijn stoel. Ik ben razend nieuws
gierig naar wat het voor mij kan 
betekenen. Maar ik heb ook bedenkin-
gen. De formule is mooi, maar ze gaat 
wel kort door de bocht. Want, hoe dan 
ook, als professional maak ik – bewust  
en onbewust - gebruik van kaders en 
categorieën. Ik ontwikkel concepten.  
Ik formuleer hypotheses, soms heel 
expliciet, soms woordeloos. Ik duid  
wat ik aantref in het veld tussen mij  
en cliënten of groepen vanuit een of 
meerdere zeer specifieke contexten. Ik 
laat typologieën als vlinders door mijn 
hoofd en lijf fladderen, of het nu om de 
karakterstructuren van Reich gaat, het 
oude enneagram of de DSM-V. Diagnos-
tische beeldvorming is in het ambacht 
van het hart onvermijdelijk en onont-
beerlijk: het behoort tot de basisuitrus-
ting van elke mensenfluisteraar. Zonder 
beelden geen waarneming en zonder 
waarneming geen aansturing. Ik kan dus 
niet niet diagnosticeren. En dat wil dus 
ook zeggen dat ik onder ogen moet leren 
zien dat ik telkens het risico loop om 
wurgend te gaan lezen. 

Het verhaal van Milan, gecombineerd 
met Ouaknins poëzie, gooit me dus een 
fikse opdracht voor de voeten. Ik zal 
leren werken met een dubbele focus. Ik 
moet mezelf telkens weer in een staat 
brengen waarin ik én de kaders van 
waaruit ik kijk door me heen laat gaan, 
én me er vervolgens vrij van weet te 
maken door er een vraagteken achter te 
zetten. Ik word uitgedaagd om in een 
behoorlijk sterk spanningsveld te blijven 

staan, een spanningsveld dat soms 
aanvoelt als een spagaat.

‘Als je na een gesprek kunt zeggen welke 
kleur de ogen van de ander hebben, heb 
je die ander niet als ander ontmoet,’ zou 
Emmanuel Levinas ooit beweerd hebben. 
Met deze boude uitspraak raakt deze 
rauwe filosoof heel precies het risico van 
diagnostische reductie: dat we elke 
ander kunnen (aan)treffen als schilderij, 
als vastgelegd portret, als vorm, maar 
niet in zijn of haar essentie. 

Het oude religieuze verbod op het 
maken van beelden voor wat groter is 
dan de mens, daagt mij als begeleider 
uit tot vloeibare ontmoetingen. Het is 
een appel om telkens voorbij de vorm  
te kijken en te luisteren. Niet zonder 
etikettering, maar telkens wel voorbij 
elke etikettering. Een dwingend ethisch 
bevel licht hier op: ‘gij zult de ander 
niet opsluiten in zijn verschijning, noch 
in de diagnostiek.’

Relatie wordt hier dus gedefinieerd als 
aarzelen, kennen door niet te weten, 
voorbijgaan aan elke twijfel- of schaam-
teloze categorisering, opdat de ander 
door zijn vorm heen kan breken en 
spreken. 

‘Geef mij maar vragen, en geen  
antwoorden,’ dicht Rutger Kopland. Is 
het een optie dat we diagnostiek leren 
hanteren als een vraagteken? Dat we 
achter elk concept dat we bedenken, 
achter elke typologie die we gebruiken 
het uitroepteken van ons gelijk weg
halen? Met deze vragen laat ik u, beste 
lezer, achter. Ik beloof dat ik er zelf  
ook zal op kauwen, met een knipoog 
naar Harry Mulisch die schreef:  
‘Sommige vragen zijn zo goed dat het 
jammer zou zijn ze met een antwoord 
te verknoeien.’  
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UIT DE BOEKENKAST VAN WIBE

Het menselijk gelaat
TEKST: JOKE GOUDSWAARD

Een mens is maar een mens

en zelfs dat alleen heel af en toe.

Amos Oz

Voor Wibe Veenbaas waren 

boeken een onuitputtelijke 

bron van inspiratie. Op de  

kennis en inzichten van de 

grote psychologen, filosofen, 

fenomenologen, schrijvers en 

andere denkers fundeerde hij 

ons instituut. De boekenkast 

van Wibe, in zijn werkkamer 

aan de Nieuwegracht, was  

dan ook fameus. In deze  

rubriek belichten we steeds 

een ander boek uit Wibes kast.
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Op stille momenten tussen een training, workshop of super
visie sta ik voor Wibes boekenkast: een schatplaats! De kunst 
is er een titel uit te kiezen die me raakt en liefst meteen 
inspireert. Ja, Het menselijk gelaat natuurlijk van de filosoof 
Levinas. Hoeveel gesprekken hebben we wel niet gehad over 
het wezenlijke van de ontmoeting. Dat elk klein moment 
tussen jou en mij ertoe doet, is de basis van Phoenix en de 
grondtoon van je houding in het begeleiden.

Levinas benadrukt dat de weerloosheid in het gezicht van  
de ander een beroep doet op je verantwoordelijkheid. Je voelt 
je aangesproken door degene tegenover je en laat je hierdoor 
raken, nog voor er een woord gezegd of iets gedaan is. 

Ethisch handelen hangt nauw samen met deze ervaring. 
Richtinggevende waarden als rechtvaardigheid, respect, 
compassie en betrouwbaarheid ontstaan niet vanuit jezelf;
ze zijn een antwoord op de verschijning van de ander. In die 
ontmoeting hebben we elkaar nodig. Daarin raken vrijheid  
en verantwoordelijkheid elkaar. 

Dat vrijheid voortvloeit uit verantwoordelijkheid, is voor 
Levinas een uitgemaakte zaak. Andersom geldt het ook.

INSLUITEN WIE JE VREEMD IS
De menselijke ervaring is voor Levinas de ingang naar 
filosofie; het gaat om de praktijk van het leven, de alledaagse 
werkelijkheid. Moraliteit gaat voorbij het denken. In zijn 
boeken doet hij geen universele oproep aan de mens in het 
algemeen; hij spreekt jou en mij rechtstreeks aan. Via een 
bijna dwingende opdracht om in te sluiten wie je in eerste 
instantie vreemd is. ‘Het volstrekt eigene van de medemens 
vraagt een ethische houding die het anders-zijn van de  
ander recht doet.’ 

Met de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog nog 
onder zijn huid, verkent hij wat de joodse traditie in die  
zoektocht kan betekenen. Dat is om naar de wereld achter de 
woorden te leren kijken, naar een waarheid voorbij de taal. 

DE WERELD ACHTER DE WOORDEN
Na zijn boeiende avonden over Levinas op de vervolgopleiding 
van de sociale academie in Amsterdam kies ik hem, een 
predikant, als supervisor. Een inspirerende man, mediator 
in vredesprojecten tussen Ierland en Engeland, Israël en  

Palestina. In die tijd heb ik als maatschappelijk werkster 
zo’n tachtig gezinnen met een kind met een verstandelijke 
beperking onder mijn hoede. Net als mijn collega’s is niets 
me te veel. Tenminste… tot die supervisie. Hij luistert naar 
me, knikt, zwijgt en kijkt. Kijkt en zwijgt. Dan de vraag  
ben je gelukkig?’ Het is midden in de roos. Geschrokken, 
getroffen en vastbesloten zeg ik de dag erna mijn baan op. 
De ademruimte van innerlijke vrijheid aangeraakt door 
één zin. Gezien.

HET APPÈL VAN DE ANDER
Er is nog iets waar Levinas de vinger op legt. Juist vanuit 
bewustwording van zijn beperktheid in een contact – iets 
wat in eerste instantie schaamte oproept – komt het ik tot 
onvermoede mogelijkheden. Dat is de wil en het verlangen 
van binnenuit om een antwoord te vinden dat ertoe doet. 
In die ontvankelijkheid voor het appèl van de ander zit de 
hoop. Mogelijk kun je dan iets mysterieus ervaren: dat het 
anders-zijn van de ander je onverwacht diep raakt. Van 
daaruit kan er een nieuwe dimensie ontstaan. Hier begint 
de toekomst!

Enthousiast onderstrepen Wibe en ik samen de tijdloze 
zin: Alsof een mens zich pas voltooit als zijn eindige 
behoefte (genieten) wordt aangevuld met een oneindig, 
transcendent verlangen naar een karwei dat nooit af is: 
verantwoordelijkheid.

Emmanuel Levinas (1906 – 1995) was een  

Russische Jood die vanuit Litouwen naar 

Frankrijk emigreerde en zich daar tot filosoof 

ontwikkelde. Zijn ervaringen tijdens de  

Tweede Wereldoorlog, toen hij zijn familie 

verloor en zelf in krijgsgevangenschap zat, 

hebben zijn denken ingrijpend beïnvloed.

Het menselijk gelaat, Ambo/Anthos 2002
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IK ZIE JE, MIJN ROUW

Ik herken je. 

Aan het moment waarop stilte zwaarder wordt dan geluid.

Aan de drang om op te staan, 

te regelen,

te eten,

te denken…

alsof ik iets belangrijks vergeten ben — maar in werkelijkheid 

ben jij het die zachtjes op mijn deur klopt. 

En ik geef toe: ik heb je lang buiten willen houden

met controle, 

met lijstjes,

met zoetigheid

en zelfverloochening.

Ik vluchtte mijn hoofd in. 

Ik verdween uit mijn lijf.

Maar ik weet nu…

jij komt niet om mij te breken,

jij komt, omdat er iets in mij wil leven.

Omdat mijn ziel weigert 

nog langer stil te zijn over wat ik heb ingeslikt.

Jij, rouw, 

hebt al die jaren gezwegen

toen IK dat moest.

Toen niemand keek,

en ik het niet aandurfde

jou te voelen.

Maar jij verdween niet.

Jij wachtte, 

onder het wateroppervlak, 

waar ik mezelf verloor.

Vandaag wil ik je niet meer overslaan.

Je mag schreeuwen, 

of fluisteren.

Je mag mij overvallen, 

of zachtjes binnensluipen.
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Je mag mij doen huilen, 

of mij stil laten zijn.

Het is allemaal welkom. 

Ik zal je niet meer duwen in een hoek, 

waar ik mijn schaamte bewaar.

Ik wil weten wat jij hebt gedragen.

Wat jij al die tijd hebt beschermd.

Ik wil horen wat jij zag,

toen ik wegkeek.

En ik beloof je:

Ik blijf bij je.

Niet als soldaat, 

niet als strijder, 

of vechtersbaas,

maar als vrouw, 

als dochter,

als moeder, 

als mens, als ik.

Dus kom maar.

Zet jezelf neer waar je wilt.

Vul de kamer

of de ruimte tussen mijn ribben.

Laat de ogen in mijn hart

het licht zijn dat jou ontvangt. 

Jij mag blijven,

voor zolang je nodig hebt.

Jij mag bewegen in mij

zoals eb en vloed.

En wanneer je stil bent…

weet ik: jij rust in mij.

Niet verstopt, 

maar gekoesterd.

ZOHRA EL HADDAOUI
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CURAÇAO
TEKST EN FOTO’S: TON SMITS

OVER OGEN DIE ALLES VERTELLEN EN MIJ DOEN VERSTILLEN

Een weekje Curaçao, dat mij afgelopen zomer in de schoot werd geworpen, bleek een onverwachte 
en intense confrontatie met ons slavernijverleden – en met mijzelf.

Rob, mijn parttime werkgever, verbleef 
om privéredenen enkele maanden op 
Curaçao. ‘Dan moet ik ook maar die kant 
op komen. Kunnen we verder werken aan 
onze boekjes’, zei ik met een wat jolige 
ondertoon, toen hij mij vorig voorjaar 
vertelde over zijn Caribische uitstapje. 
‘Da’s een goed idee’, repliceerde Rob 
droogjes. En zo geschiedde.

Ik ben Robs ghostwriter. ‘Onze 
boekjes’ zijn boekjes waarin Rob, 
zelfbenoemd antropoloog van de 
werkende mens, de visie van zijn 
adviesbureau op het gebied van 
medezeggenschap uitdraagt. Hij 
praat, ik bevraag, orden en schrijf;  
zo is al jaren de rolverdeling.

Onbevangen (dat klinkt beter dan 
onvoorbereid) stapte ik het vliegtuig in. 
Die augustusweek op Curaçao zat ik 
spreekwoordelijk bij Rob op de bagage-
drager. Ik logeerde bij hem en zijn 
partner, had me niet echt verdiept in het 
eiland en ook geen plan de campagne 
gemaakt. Rob wel, behalve werken 
gingen we het eiland verkennen. Hij  
had verschillende uitstapjes voorbereid.

Op donderdag stond een bezoek aan het 
Kurá Hulanda Museum in Willemstad op 
het programma. Wat nu een museum is, 
was in de 17de en 18de eeuw een plantage 
waar tot slaaf gemaakten werkten en 
werden verhandeld. Boek een gids, was 
ons vooraf geadviseerd (en dat deden 
we), dan krijg je echt een heel andere 
ervaring (en die kregen we).

Als we het museum binnenlopen, worden 
we voorgesteld aan een zwarte vrouw op 
leeftijd die ons door het museum zal 
leiden. Klein van stuk, haar hoofd wat 
ineengedoken. Ze is haar introductie
praatje nog maar net begonnen of ons 
valt op dat ze heel moeilijk te verstaan 
is. De klanken zijn nasaal, ‘donker’, er zit 
geen helderheid in haar stem en sommi-
ge medeklinkers lijken weg te vallen. 
Alsof het geluid eerst door een trommel 
gaat. Hier is meer aan de hand dan een 
andere tongval. Ze kent haar tekort

Kunstwerk Emancipate yourself from mental slavery, 
Giovanni Abath, Willemstad
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koming en doet haar uiterste best om 
verstaanbaar over te komen. Als ze 
praat, spert ze haar mond wijd open om 
de klanken zo goed mogelijk de ruimte in  
te sturen. Dat maakt het geluid uit haar 
mond wel harder, maar nauwelijks 
verstaanbaarder.

Rob en ik wisselen blikken van verstand-
houding. Wat doen we? Het woord 
‘verheugen’ is misplaatst, maar we 
hadden wel uitgekeken naar deze 
rondleiding in dit museum. We kunnen 
toch niet vragen om een andere… Nee, 
dat kunnen we niet máken. 

‘Jullie moeten het zeggen als je iets niet 
verstaat’, benadrukt onze gids. Dat 
moment breekt al snel aan en zou zich 
nog een aantal keren herhalen. Nadat ze 
in de eerste zaal, over slavernij in de 
Egyptische tijd, haar verhaal nog een 
keer heeft gedaan, prijst ze ons daar 
uitvoerig voor, op een manier die 
ongemakkelijk voelt. ‘Jullie zijn toppers, 

echt waar. Tóppers! Lang niet alle 
bezoekers doen dat.’ Als ze uitgesproken 
is duikt haar hoofd weer wat in haar 
nek, zoals iedere keer zal gebeuren. Het 
lijkt wel of ze zich steeds een beetje 
groter moet maken om haar stem te 
laten horen. En ze goedkeuring en 
sympathie oogst door anderen te 
complimenteren. Het zal nog vaak 
gebeuren in het uur dat we haar 
meemaken.

Wat er inmiddels bij mij van binnen 
gebeurt, vind ik lastig te duiden. 
Ongemak is de generieke benaming.  
Een gevoel van ongelijkwaardigheid 
waarvan de wortels dieper reiken dan 
het oppervlakkige gegeven dat wij 
betalende bezoekers zijn en zij geboekt 
is als rondleider. Alsof iets uit het 
verleden zich herhaalt in dit moment.  
Ik voel een nederigheid bij haar die ik 
niet wil. Maar door dat toe te geven  
aan mijzelf, lijkt het alsof ik mezelf 
boven haar plaats en dat wil ik ook niet.  

Ik zit in een spiraal waar ik maar 
moeilijk uit kan stappen.

Hoe verder we in het museum komen, 
hoe meer de geschiedenis van Curaçao 
raakt aan die van Nederland. Gevoelens 
van ongeloof en schaamte maken zich 
van mij meester als we een zaal in lopen 
met alleen maar martelwerktuigen. Een 
stalen stoel, waarin slaven opgesloten 
konden worden, om vervolgens in de 
brandende zon geplaatst te worden.  
Net zo lang tot, nou ja… ik vrees dat 
mijn verbeelding de werkelijkheid 
angstig dicht benadert en probeer mijn 
gedachten een halt toe te roepen. Een 
tekening die van bovenaf een blik biedt 
op het ruim van een schip, waarin 
mensen getekend zijn, alsof je boom-
stammen vervoert. Strak tegen elkaar 
aan liggend konden zo enkele duizenden 
mensen getransporteerd worden. Onze 
gids vertelt dat zieke slaven overboord 
werden gegooid, zodat de handelaar  
een verzekeringspremie kon innen.  

Vrijplaats Phoenix 37



Ik wist dat de ‘glorietijd’ van de 
West-Indische Compagnie (net als  
die van de Verenigde Oost-Indische 
Compagnie) gestoeld was op de mee
dogenloze uitbuiting van onze zwarte 
medemens. Maar dat het allemaal zó 
gruwelijk was…

En dan gebeurt het. We zijn bijna aan 
het eind van de rondleiding en staan op 
de binnenplaats van het museum in de 

felle zon bij een grote bel. Zo’n enorme 
bel die je ook in kerktorens ziet. Het 
blijkt te gaan om een originele slavenbel. 
Dergelijke bellen waren te vinden op 
plantages waar het werk door tot slaaf 
gemaakten werd gedaan. Hier werd het 
begin en het einde van de werkdag 
ingeluid. Regelmatig werden de slaven 
hier ook uitgekafferd, gefolterd, en – als 
de arbeidsprestaties in de ogen van de 
plantagehouders tegenvielen – gedood. 
De woorden hebben de mond van onze 
gids nog maar net verlaten, of ze luidt 
met een flinke ruk aan een touw de bel. 
Ik kijk in de ogen van onze gids en dan 
zie ik ze staan. Al die zwarte mensen, 
gegroepeerd rondom die bel. Ondervoed, 
slecht gekleed, angstige, holle ogen in 
nederige lichamen. Waarom dringt dit 
beeld zich aan mij op?

Ik ben in verwarring. Ik ben geboren in 
1962, negenennegentig jaar nadat 
Nederland de slavernij in zijn koloniën 
afgeschafte (1 juli 1863). En toch voel  
ik diepe schuld en schaamte, ook voor 

het feit dat ik deze geschiedenis zo 
slecht ken en zo weinig heb gedaan  
om mij erin te verdiepen. 
Even kijk ik weg en zoek dan opnieuw 
de ogen van onze gids. Het besef 
dringt zich aan mij op dat zij een 
nazaat is van degenen die op dit 
eiland zijn uitgebuit. En ik een 
nakomeling van degenen die dit haar 
voorouders hebben aangedaan of 
tenminste een nakomeling van de 
mensen die van deze rijkdom hebben 
geprofiteerd – en behoor ik daar 
indirect ook niet toe? Ik wil mij 
verbinden met haar en iets goed 
maken, iets rechtzetten, al weet ik 
niet precies wat of hoe. Ik weet het, 
de schuldknop is bij mij makkelijk in 
te drukken, zeker door een vrouw 
(mijn moeder, daar is ze weer). Zo 
stap ik verward het museum uit met 
meer vragen dan antwoorden. Over 
deze gruwelijke tijd én over mezelf. 
Gekregen van een vrouw die heldere 
taal sprak, met haar lijf en vooral met 
haar ogen.
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De volgende  
Vuurvogel

De volgende Vuurvogel verschijnt in dezember 2026.

In het voorjaar maken we bekend wat het thema wordt. 
Heb je zelf al een idee voor een tekst? Je bijdrage is van 
harte welkom. Liefst ontvangen we naast je tekst ook een 
beeld (min. 1 MB) dat we erbij kunnen plaatsen.

Stuur je inzending voor eind augustus naar  
vuurvogel@phoenixopleidingen.nl

Je bijdrage kan worden gepubliceerd op papier of digitaal,  
op phoenixopleidingen.nl, Facebook of LinkedIn.

Vuurvogel digitaal
Lees jij de Vuurvogel liever digitaal?  
Ga dan naar phoenixopleidingen.nl/actueel

Vuurvogelarchief
Alle nummers van de Vuurvogel zijn online terug te vinden. 
phoenixopleidingen.nl/actueel



BEELD: DENNIS SCHMIDT

FASEN

Dat wat nog geen vorm kent,

een stilte die begint te trillen

Het spreekt nog niet in woorden

Zindert

Dan kom jij of komt het naar jou

Onwennig. Nieuw. Misschien ook oud

Het stelt zich voor in beelden, stemmen, geurt en kleurt

Je kijkt op, hoort toe en het vraagt of je wil dansen

Maar waarom dan toch bewegen

Waarom nu?

Iets in jou wil weten,

en iets in jou aarzelt nog

Je luistert. Leest. Vraagt

Je onderzoekt het landschap van wat komt

Nog zonder directe richting,

maar met groeiend licht op de horizon

Dan spreek je af: dit is de reis

Niet alles ligt al vast,

maar je zegt ja tegen dat wat zich aandient

Je neemt jezelf bij de hand en laat je leiden

Je voegt toe: ervaring, gevoel, verwarring

Je probeert. Je durft. Je valt en hervindt

Dit be-leven raakt jouw manier van zijn

 

Je weeft de draden samen.

Wat van buiten kwam, wat van binnen antwoord gaf

Daar wordt het echt. Puur. Van jou

En dan: een rust die volgt

Niet als einde, maar als bedding

Je weet: dit had zin

Je neemt het mee, en laat het gaan

Begint opnieuw

Willeke Verwoerd


