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De terugkeer van het plezierpaard

Op een doordeweekse dag in het najaar duw ik tegen de zwarte hardhouten 

deur met de gouden deurknop en loop naar binnen. Voor het beest in mezelf, 

het plezierpaard in mij, ben ik op doorreis. Naar het land van toen en ooit, 

in de vervolgopleiding Systemisch Werken. Ik merk nu pas hoe zenuwachtig 

ik ben, vlak voor deze nieuwe start, in een nieuwe groep. Pas drie maanden 

na het afscheid van ‘mijn groep’.
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Als ik mijn extra paar sokken heb 
aangetrokken, zoek ik een plek in  
de ruimte. Waar kan ik vandaag het 
beste de kat uit de boom kijken? Niet 
te ver weg. Niet te dichtbij. Het komt 
nogal precies. Als ik wat te drinken  
ga halen, zie en hoor ik vanuit mijn 
rechterooghoek mensen in een kring 
praten en lachen. Zijn dat ze? Met 
mijn enthousiaste stem roep ik naar 
niemand in het bijzonder: ‘Hoi,  
ik ben Saskia.’ Geen antwoord. 
Teleurgesteld druip ik af. Dan niet. 

Terug op mijn plek valt mijn oog op het 
bekende doek aan de wand. Keer terug! 
Wat of wie je ook bent, keer terug. 
Afgodendienaar. Of aanbidder van het 
vuur. Keer terug. Wat bedoelde Rumi 
hiermee? Hoe doe je dat, terugkeren? 
Nieuwsgierig luister ik de daaropvol-
gende maanden naar de wijze woorden 
van trainers Anca en Pieter en schrijf 
ze op in het lege notitieboekje dat op 
mijn stoel ligt. Ik weet nu al dat het 
boekje te klein is voor de hoeveelheid 
woorden die ik de komende zes 
maanden aan het papier wil toever-
trouwen. Saskia schrijft. Want wie 
schrijft, blijft. Maar hoe kom ik los van 
het papier? Iets dat ook zo’n houvast 
is geweest in een periode waarin de 
storm door mijn leven raasde. In de 
schoot van mijn zwangere opleidings-
genoot reis ik terug naar het moment 
waarop mijn tweede dochter veilig in 
mijn buik zit en we te horen krijgen 
dat haar grote zus levensbedreigend 
ziek is. In het kleine toilet van het 
ziekenhuis kijk ik in mijn eigen 
vuurspuwende ogen. Nu voel ik de 

zachte hand door mijn haar. Warme 
vingers over mijn hoofdhuid brengen 
de chaos in mijn lijf tot rust. Ik smelt 
en sta mezelf toe om de tranen van 
verloren onbezorgdheid te huilen. 
Levend verlies, ondanks dat het goed 
is afgelopen.

Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en 
bewonder. Een mannelijke opleidings-
genoot op de piano, de stem van 
Ramses Shaffy. Ik stap in de groep, 
dans en zing. Niet langer de schaduw
artiest langs de zijlijn. Ik mag meedoen. 
Met de vrouwen. Ook in mijn vrouwen-
lijn. Met de mannenkracht eromheen, 
ze houden de heilige ruimte. Samen 
voor beter. 

kamertemperatuur valt terug naar 
standje energiebesparing. Hij ant-
woordt met een plechtig: ‘En ik ben 
Morten.’ We steken gelijk over en ik 
maak aanstalten om weg te lopen. De 
taak zit erop. Contact. Toch? Of nee, 
wacht… ‘En nu ben je drie dagen van 
mij.’ Wat??? Macht. Onmacht. Almacht. 
Ze vechten om een eerste plek op het 
podium. Brons, zilver. Hij gaat voor 
goud. Ik voel de greep, in zijn woorden. 
Van mij. Onmiddellijk draai ik rechts 
om mijn as. Weg wil ik, terug naar mijn 
plek. Terwijl mijn rechterbeen stevig op 
de grond staat, blijf ik haken op links. 
Zijn hand om mijn onderarm. Een 
keten. Van toen en ooit. Noodgedwon-
gen draai ik iets terug. Ik roep lachend 
én bloedserieus: ‘Ik ben helemaal niet 
van jou!’ Onuitgesproken woorden van 
een klein meisje dat heeft gezien wat 
een greep uit de buitenwereld met de 
binnenwereld kan doen. Ik kijk opnieuw 
en zak door het ijs. Zal ik? Ook al is  
het een levensgroot risico. Blijft er nog 
iets van mij over als ik me overgeef?

Ik ben acht jaar oud als de lucht van  
het chloorwater mijn neus binnen-
dringt. Mijn vader en moeder zitten  
op de tribune. Mijn vader is net gestopt 
als bondscoach van de Nederlandse 
zwemploeg in Los Angeles en mijn 
moeder geeft na een internationale 
zwemcarrière en deelname aan de 
Olympische Spelen in München 
zwemtraining in de plaatselijke 
zwemclub. Ik ga al jong met haar mee 
en hoewel ik liever speel dan zwem, 
blijkt dat ik talent heb. Dus ik mag 
meedoen met een wedstrijd. Ik weet 

Blijft er nog iets
van mij over als ik 
me overgeef?

Tegen het einde, met drie opleidings
dagen in het vooruitzicht, zie ik hem 
staan. Mijlenver van me af. Ik scan hem 
vanuit de verte. Ineens kijkt hij mijn 
kant op. Ik schrik. Zijn ogen kijken 
dwars door me heen. IJsblauw zijn ze. 
Brr… De kou slaat om mijn hart. Ik voel 
dat hij dichterbij komt. Ineens staat hij 
voor me. Tegenover wie sta ik? Kan ik 
hem vertrouwen? Ik kijk iets omhoog. 
Een zenuwachtig lachje ontsnapt uit 
mijn keel. Ik doe blij. En zet me schrap. 
Alles in mij staat op scherp. Met 
opgeheven hoofd stel ik me voor met 
een formeel: ‘Ik ben Saskia.’ De 
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niet zo goed wat ik kan verwachten 
terwijl ik voor het eerst op een eigen 
startblok sta. Naast mij staan kinderen 
van mijn leeftijd en iets ouder. Ze 
kunnen ook allemaal snel zwemmen. 
Vandaag is het erop of eronder. Mijn 
haar is weggestopt onder de siliconen 
badmuts. Ik heb mijn nieuwe badpak 
aan. Ik neem een diepe teug lucht en 
slik de brok in mijn keel weg. Ik kan dit. 
Mijn tenen krul ik over de rand van het 
startblok. Wanneer komt het schot? Ik 
wacht. En wacht. Tot ik niet meer 
wachten kan. Dan zet ik af en duik. In 
het diepe. Head first. Het koude water 
omhult mij van top tot teen. Na drie 
slagen voel ik iets geks. Het is stil. Te 
stil. Bij de volgende slag kijk ik via het 
opspattende water langs mijn eigen arm 
naar de zijkant en zie niets. Niemand.  
Ik draai op mijn rug en kijk om me heen. 
Ik kan een speld horen vallen. Dan zie ik 
het. Ze staan allemaal nog op de kant.  
Ik heb net niet lang genoeg gewacht. 
Voor de muziek uit. Lachen ze me uit?  
Ik voel dat mijn wangen warm worden. 
Zo snel als ik kan, zwem ik terug naar  
de waterkant. Ik trek me op aan het 
trappetje en probeer niet uit te glijden 
over de natte vloer. Dat zou pas echt 
een domper zijn. Ik wil niet en moet. Na 
deze wedstrijd stop ik. Zie je wel? Ik kan 
het niet. Ik ben anders. Ik hoor niet thuis 
in het leerlandschap van mijn succes-
volle ouders. Met mij kan je geen 
olympisch eremetaal halen.

Ineens zie ik een twinkeling in zijn 
ogen. Een speelse blik. De temperatuur 
stijgt. ‘Dit leek me wel een goede zin 
voor jou.’ Hij lacht voluit. Bulls Eye. De 

schaamte voorbij. Als je me hebt, dan 
krijg je me ook. Nadat we goed en wel 
begonnen zijn in de groep, voel ik dat 
ik iets wil inbrengen. Alleen houdt de 
twijfel mij nog vast. C’est le ton qui  
fait la musique. Het lied Vaderland  
van Trijntje Oosterhuis. Niet voor mij 
bedoeld, wel ook voor mij bestemd. De 
klanken van de cello, viool en contra-
bas openen mijn hart. Was het kermis 
in de hel aan de andere kant van de 
oceaan, daar in Los Angeles? Ondanks 
twee gouden, een zilveren en drie 
bronzen medailles? Mijn vader werd 
geroemd om zijn technisch inzicht  
en door sommigen verguisd om zijn 
communicatie. Nadat hij ontslag heeft 
genomen, sta ik elke avond voor het 
keukenraam te wachten. Een meisje 
achter glas. Een Harnas van Glas. Ik heb 
een laagje om me heen en toch zie je 
me meteen. Je kijkt recht bij me naar 
binnen. Wat als hij nooit meer terug-
komt? Zoals de ouders van Maaike 
Ouboter? Ik ben niet boos. Nee hoor, ik 
ben niet boos. Echt niet. Hij kan er toch 
niets aan doen dat hij thuiskwam met 
zijn bagage? Na drie dagen fluister ik 
in het oor van de man die mij voor zich 
gewonnen heeft: ‘Ik wil nog even dicht 
bij jou zijn.’ Hij antwoordt: ‘Kom nog 
eens terug om iets te doen hier.’ Zover 
is het nog niet. Er staat een testing en 
afscheid op het programma. De taken 
worden verdeeld. Nu is het moment. 
Erop of eronder. Op mijn eigen start-
blok. Ik duik meteen in het diepe. 
Alleen die head first, daar ben ik 
minder blij mee. Ik kijk opzij. Het blijft 
stil. Wie is hier eigenlijk aan het werk? 
Hoelang blijf ik nog doelloos rondjes 

zwemmen en reddingsboeien gooien? 
‘Hé Saskia, vind je het nog leuk?’ 
Trainer Pieter zet me stil. Nee. Na de 
valse start heb ik er echt even geen zin 
in. Zoek het uit, denk ik. Dan zie ik 
ineens het houten kistje voor me. Mijn 
eigen schatkist. Met daarin symbolen 
die ik voor de gelegenheid heb meege-
nomen. Twee waxinelichtjes heb ik erop 
gezet. Eentje voor mezelf en eentje 
voor dat wat wordt gemist. Kan en wil 
ik ze delen? Ook als mijn lichtje wordt 
opgeëist? Dit gaat over grenzen. In 
gedachten roep ik Florence Nightingale 
aan. Er is altijd een groter verhaal om 
me aan vast te houden. Ik strijk over 
mijn hart, roep mezelf tot de orde en 
begin opnieuw. ‘Als de tocht niet meer 
voert naar de plaats waar alles goed-
komt, wat houdt haar gaande?’ Ik haal 
het plezierpaardlijf van dichteres Anna 
Enquist van stal, sta op en stel de 
organisatie op. Mijn land. Jouw land.  
Ik ben al lang geslaagd. Ik ben een 
mens in de wereld. Met de crisis als 
kans. Op de dag van de liefde trek ik de 
deur met de gouden deurknop achter 
me dicht. Via een mythe én mijn 
schrijfmuze keer ik terug naar huis.
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Er is altijd een groter 
verhaal om me aan 
vast te houden.

Deel dit artikel

https://www.linkedin.com/cws/share?url=https%3A%2F%2Fwww.phoenixopleidingen.nl/publicaties/vuurvogel/vuurvogel-40/10/

https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.phoenixopleidingen.nl/publicaties/vuurvogel/vuurvogel-40/10/

