De terugkeer van het plezierpaard

TEKST: SASKIA BULTMAN-BEELE FOTO: HALEY PHELPS VIA UNSPLASH

Op een doordeweekse dag in het najaar duw ik tegen de zwarte hardhouten
deur met de gouden deurknop en loop naar binnen. Voor het beest in mezelf,
het plezierpaard in mij, ben ik op doorreis. Naar het land van toen en ooit,
in de vervolgopleiding Systemisch Wefkéh.Ms hoe zenuwachtig
ik ben, vlak voor deze nieuwe start, in een nieuwe groep. Pas'drie maanden

na het afscheid van ‘mijn groep’. - - .



Als ik mijn extra paar sokken heb
aangetrokken, zoek ik een plek in

de ruimte. Waar kan ik vandaag het
beste de kat uit de boom kijken? Niet
te ver weg. Niet te dichtbij. Het komt
nogal precies. Als ik wat te drinken
ga halen, zie en hoor ik vanuit mijn
rechterooghoek mensen in een kring
praten en lachen. Zijn dat ze? Met
mijn enthousiaste stem roep ik naar
niemand in het bijzonder: 'Hoi,

ik ben Saskia." Geen antwoord.
Teleurgesteld druip ik af. Dan niet.

Terug op mijn plek valt mijn oog op het
bekende doek aan de wand. Keer terug!
Wat of wie je ook bent, keer terug.
Afgodendienaar. Of aanbidder van het
vuur. Keer terug. Wat bedoelde Rumi
hiermee? Hoe doe je dat, terugkeren?
Nieuwsgierig luister ik de daaropvol-
gende maanden naar de wijze woorden
van trainers Anca en Pieter en schrijf
ze op in het lege notitieboekje dat op
mijn stoel ligt. Ik weet nu al dat het
boekje te klein is voor de hoeveelheid
woorden die ik de komende zes
maanden aan het papier wil toever-
trouwen. Saskia schrijft. Want wie
schrijft, blijft. Maar hoe kom ik los van
het papier? lets dat ook zo'n houvast
is geweest in een periode waarin de
storm door mijn leven raasde. In de
schoot van mijn zwangere opleidings-
genoot reis ik terug naar het moment
waarop mijn tweede dochter veilig in
mijn buik zit en we te horen krijgen
dat haar grote zus levensbedreigend
ziek is. In het kleine toilet van het
ziekenhuis kijk ik in mijn eigen
vuurspuwende ogen. Nu voel ik de

zachte hand door mijn haar. Warme
vingers over mijn hoofdhuid brengen
de chaos in mijn lijf tot rust. Ik smelt
en sta mezelf toe om de tranen van
verloren onbezorgdheid te huilen.
Levend verlies, ondanks dat het goed
is afgelopen.

Zing, vecht, huil, bid, lach, werk en
bewonder. Een mannelijke opleidings-
genoot op de piano, de stem van
Ramses Shaffy. Ik stap in de groep,
dans en zing. Niet langer de schaduw-
artiest langs de zijlijn. Ik mag meedoen.
Met de vrouwen. Ook in mijn vrouwen-
lijn. Met de mannenkracht eromheen,
ze houden de heilige ruimte. Samen
voor beter.

Blijft er nog iets
van mij over als ik
me overgeef?

Tegen het einde, met drie opleidings-
dagen in het vooruitzicht, zie ik hem
staan. Mijlenver van me af. [k scan hem
vanuit de verte. Ineens kijkt hij mijn
kant op. Ik schrik. Zijn ogen kijken
dwars door me heen. [Jsblauw zijn ze.
Brr... De kou slaat om mijn hart. Ik voel
dat hij dichterbij komt. Ineens staat hij
voor me. Tegenover wie sta ik? Kan ik
hem vertrouwen? Ik kijk iets omhoog.
Een zenuwachtig lachje ontsnapt uit
mijn keel. Ik doe blij. En zet me schrap.
Alles in mij staat op scherp. Met
opgeheven hoofd stel ik me voor met
een formeel: ‘lIk ben Saskia.' De

kamertemperatuur valt terug naar
standje energiebesparing. Hij ant-
woordt met een plechtig: ‘En ik ben
Morten." We steken gelijk over en ik
maak aanstalten om weg te lopen. De
taak zit erop. Contact. Toch? Of nee,
wacht... 'En nu ben je drie dagen van
mij." Wat??? Macht. Onmacht. Almacht.
Ze vechten om een eerste plek op het
podium. Brons, zilver. Hij gaat voor
goud. |k voel de greep, in zijn woorden.
Van mij. Onmiddellijk draai ik rechts
om mijn as. Weg wil ik, terug naar mijn
plek. Terwijl mijn rechterbeen stevig op
de grond staat, blijf ik haken op links.
Zijn hand om mijn onderarm. Een
keten. Van toen en ooit. Noodgedwon-
gen draai ik iets terug. Ik roep lachend
én bloedserieus: 'lk ben helemaal niet
van jou!" Onuitgesproken woorden van
een klein meisje dat heeft gezien wat
een greep uit de buitenwereld met de
binnenwereld kan doen. Ik kijk opnieuw
en zak door het ijs. Zal ik? Ook al is

het een levensgroot risico. Blijft er nog
iets van mij over als ik me overgeef?

Ik ben acht jaar oud als de lucht van
het chloorwater mijn neus binnen-
dringt. Mijn vader en moeder zitten
op de tribune. Mijn vader is net gestopt
als bondscoach van de Nederlandse
zwemploeg in Los Angeles en mijn
moeder geeft na een internationale
zwemcarriere en deelname aan de
Olympische Spelen in Miinchen
zwemtraining in de plaatselijke
zwemclub. |k ga al jong met haar mee
en hoewel ik liever speel dan zwem,
blijkt dat ik talent heb. Dus ik mag
meedoen met een wedstrijd. Ik weet
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niet zo goed wat ik kan verwachten
terwijl ik voor het eerst op een eigen
startblok sta. Naast mij staan kinderen
van mijn leeftijd en iets ouder. Ze
kunnen ook allemaal snel zwemmen.
Vandaag is het erop of eronder. Mijn
haar is weggestopt onder de siliconen
badmuts. Ik heb mijn nieuwe badpak
aan. lk neem een diepe teug lucht en
slik de brok in mijn keel weg. Ik kan dit.
Mijn tenen krul ik over de rand van het
startblok. Wanneer komt het schot? lk
wacht. En wacht. Tot ik niet meer
wachten kan. Dan zet ik af en duik. In
het diepe. Head first. Het koude water
omhult mij van top tot teen. Na drie
slagen voel ik iets geks. Het is stil. Te
stil. Bij de volgende slag kijk ik via het
opspattende water langs mijn eigen arm
naar de zijkant en zie niets. Niemand.

Ik draai op mijn rug en kijk om me heen.
Ik kan een speld horen vallen. Dan zie ik
het. Ze staan allemaal nog op de kant.
Ik heb net niet lang genoeg gewacht.
Voor de muziek uit. Lachen ze me uit?
Ik voel dat mijn wangen warm worden.
Zo snel als ik kan, zwem ik terug naar
de waterkant. Ik trek me op aan het
trappetje en probeer niet uit te glijden
over de natte vloer. Dat zou pas echt
een domper zijn. Ik wil niet en moet. Na
deze wedstrijd stop ik. Zie je wel? Ik kan
het niet. Ik ben anders. |k hoor niet thuis
in het leerlandschap van mijn succes-
volle ouders. Met mij kan je geen
olympisch eremetaal halen.

Ineens zie ik een twinkeling in zijn
ogen. Een speelse blik. De temperatuur
stijgt. 'Dit leek me wel een goede zin
voor jou." Hij lacht voluit. Bulls Eye. De

schaamte voorbij. Als je me hebt, dan
krijg je me ook. Nadat we goed en wel
begonnen zijn in de groep, voel ik dat
ik iets wil inbrengen. Alleen houdt de
twijfel mij nog vast. C'est le ton qui
fait la musique. Het lied Vaderland
van Trijntje Oosterhuis. Niet voor mij
bedoeld, wel ook voor mij bestemd. De
klanken van de cello, viool en contra-
bas openen mijn hart. Was het kermis
in de hel aan de andere kant van de
oceaan, daar in Los Angeles? Ondanks
twee gouden, een zilveren en drie
bronzen medailles? Mijn vader werd
geroemd om zijn technisch inzicht

en door sommigen verguisd om zijn
communicatie. Nadat hij ontslag heeft
genomen, sta ik elke avond voor het
keukenraam te wachten. Een meisje
achter glas. Een Harnas van Glas. Ik heb
een laagje om me heen en toch zie je
me meteen. Je kijkt recht bijf me naar
binnen. Wat als hij nooit meer terug-
komt? Zoals de ouders van Maaike
Ouboter? Ik ben niet boos. Nee hoor, ik
ben niet boos. Echt niet. Hij kan er toch
niets aan doen dat hij thuiskwam met
zijn bagage? Na drie dagen fluister ik
in het oor van de man die mij voor zich
gewonnen heeft: 'lk wil nog even dicht
bij jou zijn." Hij antwoordt: 'Kom nog
eens terug om iets te doen hier." Zover
is het nog niet. Er staat een testing en
afscheid op het programma. De taken
worden verdeeld. Nu is het moment.
Erop of eronder. Op mijn eigen start-
blok. Ik duik meteen in het diepe.
Alleen die head first, daar ben ik
minder blij mee. Ik kijk opzij. Het blijft
stil. Wie is hier eigenlijk aan het werk?
Hoelang blijf ik nog doelloos rondjes

zwemmen en reddingsboeien gooien?
‘Hé Saskia, vind je het nog leuk?'
Trainer Pieter zet me stil. Nee. Na de
valse start heb ik er echt even geen zin
in. Zoek het uit, denk ik. Dan zie ik
ineens het houten kistje voor me. Mijn
eigen schatkist. Met daarin symbolen
die ik voor de gelegenheid heb meege-
nomen. Twee waxinelichtjes heb ik erop
gezet. Eentje voor mezelf en eentje
voor dat wat wordt gemist. Kan en wil
ik ze delen? Qok als mijn lichtje wordt
opgeéist? Dit gaat over grenzen. In
gedachten roep ik Florence Nightingale
aan. Er is altijd een groter verhaal om
me aan vast te houden. Ik strijk over
mijn hart, roep mezelf tot de orde en
begin opnieuw. ‘Als de tocht niet meer
voert naar de plaats waar alles goed-
komt, wat houdt haar gaande?’ Ik haal
het plezierpaardlijf van dichteres Anna
Enquist van stal, sta op en stel de
organisatie op. Mijn land. Jouw land.

Ik ben al lang geslaagd. |k ben een
mens in de wereld. Met de crisis als
kans. Op de dag van de liefde trek ik de
deur met de gouden deurknop achter
me dicht. Via een mythe én mijn
schrijfmuze keer ik terug naar huis. %

Er is altijd een groter
verhaal om me aan
vast te houden.

Vrijplaats Phoenix

«§ Deel dit artikel o®


https://www.linkedin.com/cws/share?url=https%3A%2F%2Fwww.phoenixopleidingen.nl/publicaties/vuurvogel/vuurvogel-40/10/

https://www.facebook.com/sharer/sharer.php?u=https%3A%2F%2Fwww.phoenixopleidingen.nl/publicaties/vuurvogel/vuurvogel-40/10/

